太阳在身后
童年看电影，都是革命战争片，看多了就总结出规律了。
“妈妈，他们哪个是好人，哪个是坏人呀？”
得到答案后，我就心满意足的开始看。因为只要知道了谁是好人，谁是坏人，剩下的就是看好人怎样把坏人都消灭的。
再大一些，就不用问大人了，我自己就能把这事搞明白。因为好人和坏人长得不一样，表情也不一样，感觉也不一样。
比如，《刘三姐》里的管家，嘴都歪了。《白毛女》里的黄世仁，表情永远像猫头鹰一样。至于感觉嘛，就是坏人都是阴暗的光线，惨白的脸，表情也永远是心事重重的。坏人出来的时候音乐也是阴森或者滑稽的，坏人的衣服都比好人漂亮，就是吃得好穿得也好。
后来有归国华侨这个元素大量的进入到了电影里，从海外回来的人都彬彬有礼，都很有钱。
我有些混乱了，不是说世界上还有三分之二的受苦人吗？这些受苦人都在哪里？我们这里没有，海外更没有，也许是海外的高鼻大眼的外国人才生活在水深火热之中吧，华人在哪里都能过得很好，我们是勤劳勇敢又善良的。
感谢那个立场鲜明的年代，让我那么小的年纪也能欢乐的看懂绝大部分的故事。
我对外国影片的记忆大约是从印度电影《大篷车》开始的。
《大篷车》呈现出来的是载歌载舞，浓郁的异国风情。可能是因为从始至终都在讲爱与情，而年龄还小的我有些搞不明白，为什么故事里的那些人一会儿高兴，一会儿又不高兴啦。我记得电影里的人跳了很多舞，唱了很多歌。还有一个深刻的印象，就是外国人很结实，被打得昏天黑地，满身血污，仍然能从地上爬起来。
然后是rb电视剧《姿三四郎》。
姿三四郎的样子在我脑海里，只剩下一个从空中翻到地板上的影子，影片里好像还有个坏老头，坏老头出现的时候总是有一个跳来跳去的火焰。
我能记得曾经有这样一部影片，是因为它那神一样有魔性的主题曲。
我家旁边的部队大院会在晚上放映，小战士们整齐地坐在空场里，前面放着一个很大很大的电视机。
从那里经过，有时碰巧主题曲响起，一个老年男人缓慢、颤抖、沙哑，几乎没有什么高低起伏的声音就会从电视机里传出来，在黑夜里回荡，感觉黑夜都要被这个声音绞碎了。
如果有地狱，那地狱的声音应该就是这样的吧。若是白天听见，我只会觉得太难听啦，但是它每次都是在晚上播放，小小的我就会觉得好恐怖。当时的我还没有天堂地狱的概念，所以不知道该怎么形容这惨烈而又吓人的声音，快速逃离是唯一的办法。
《哈姆雷特》这个享誉世界的经典，幼小的我完全不知道经典在哪里，影片从始至终都黑乎乎的。王子住的地方比三毛强不了多少，家徒四壁。我说的三毛，是漫画家张乐平笔下的那个流浪儿三毛。幸亏剧中人的衣服都很宽大，有时还能披上一件长袍子，否则的话，晚上睡觉也要像三毛一样拿报纸当被子了吧。
哦对了，王后是有一张床的，但是其他人怎么办？公主也只能在石头间走来走去。
有个镜头，王子手拿宝剑一步步沿着台阶向上走，似乎是走了很久，在我当年看来，完全不能理解。他在干什么？赶紧跑上去就好啦，拿着一把宝剑，絮絮叨叨，和《隐身草》里的地主一样莫名其妙。
民间故事《隐身草》里的老地主，走到哪里都手拿一颗草举在眼前，嘴里还不断地说：
“你们看不见我吧？你们看不见我吧？”
《哈姆雷特》，《王子复仇记》，这些响亮的名字我当时都没有记住，很久以后，当别人再提起，是我已经知道了四大名著、世界名著这些东西的时候，又把那些莫名其妙的镜头想起来。
在教科书的指导之下，在进行了各种理性分析之后，所谓经典，我记得的仍只是奥菲莉亚的美丽。剧中的公主失去了理智，凄惨的随水流而去。即便如此，我眼中仍是她蝴蝶一样轻盈的样子。
《瓦尔特保卫萨拉热窝》是当时的主打片，经典镜头应该是，枪声响起，谢德在惊起的白鸽中倒下。
我脑海里的经典记忆，是工匠们此起彼伏的敲打声。
rb电影《追捕》被大导演吴宇森翻拍，这部电影在中国影响力的持久可见一斑。
许多人都说当年的引进版里，男主角很酷，有味道。连男主角的扮演者都被赋予了角色的光环。
在高仓健风靡中国之前，影视剧里的男主角都是被女人们追捧的。杜秋来了，高仓健来了，中国的男人们忽然一夜之间都活过来了。如果能做个统计，估计在中国，追捧这个形象的，男人应该多于女人。高仓健一夜之间成了中国男人集体追捧的偶像。
我想，赵丹、孙道临、王心刚，这些男神有颜值，有演技，令没什么自我的男性观众们长期处于绝望状态。
赵丹在《马路天使》里的灵动，要怎么学？
孙道临在《早春二月》里的儒雅仁厚，要怎么学？
“男看王心刚，女看王晓棠”，王心刚一张照片就已经帅成那样了，男人们要怎样学？
所以，对电影明星的追捧，男人们集体失声。
中日邦交正常化，田中角荣来了，《追捕》来了，杜秋来了，高仓健来了。
高仓健浓眉，但不是大眼，消瘦、没表情，从上到下，一副接地气的外貌。尤其是，男人们发现，原来酷可以这么简单，只要没表情就行了。在提升形象方面，男人们第一次看见了希望。
严肃，可以遮掩没有才气，风衣，可以遮掩不达标的身体，再加上一个墨镜。亚洲人不突出的五官，沉甸甸的墨镜架在不坚挺的鼻梁上，如果鼻子可以说话，肯定会怨声载道。
一张没表情的脸，一件长风衣，一副墨镜，反正只要有这三个装备，再普通的男人也可以成为行走的风景。
美男子对此永远笑而不语。
刚才又把几部老电影找出来看了一遍，《大篷车》里，好人和坏人打得没记忆中那么惨烈。《王子复仇记》里的哈姆雷特在台阶上也没有走很久。
d看小说就来