太阳在身后
单位茶炉的吸水管居然能长绿苔，看来桶装水还是能喝的。
这茶炉是那种放在茶几上，按个按钮就从装水的桶里吸出零点八升水，再按个按钮就加热，显示器上的数字从一千五变到四百再变到一百然后出现一个英文单词off，水就烧好了。
昨天换水，把软管从旧桶里拔出，看见下半截都绿了，虽然颜色不深，但确实是绿的。
绿色是什么？生命的颜色！
我对桶装水没什么好感。
在家里的烟灰缸里我养了棵白薯，就是切下一截，立在玻璃烟灰缸里，每天浇点儿自来水。
白薯很快就发芽了，长成了一扎高的小盆景，紫色的茎绿油油的小叶片，叶脉也透着紫。
唯一让我糟心的是自来水里的水碱，把晶莹剔透的玻璃烟灰缸渍得很厉害，擦都擦不下去。
在单位我也用玻璃烟灰缸养了一个白薯盆景，用单位的桶装水。桶装水好啊，烟灰缸里居然没有留下一点儿水碱。我为此还高兴了一阵子，可是看着白薯秧上那些单薄而无光的叶片，总是有一种深深的无力感。叶子倒是挺舒展，就是软了吧唧的。
水，还是水的原因，这桶装水啥营养都没有。从此我对桶装水的好感就没了。
人在进化的上亿年里都是糙着过的，文明是时间长河里最后一点的小尾巴，我们突然就精致了，制作了各种精良的物件供我们过悠哉游哉的生活，靠不靠谱啊？
我记得十几二十年前，自诩高级阶层的人类已经不吃饭了，包里揣着各种药片，据说是维生素片，说是科学家研究出来的，人类是碳水化合物组成的，是靠着各种维生素维持生命运转的，所以高级阶层们就越过人体对粮食的加工和提炼程序，直接吃维生素片了。
我那时年轻，穷，不敢追时髦，虽然吃维生素片的人类们都显得从里到外的透着精致，我也不敢效仿。我没钱，而且我觉得还是要尊重一下老天的智商的。
科学家们才科学了几年呀，比起老天那悠长的生命，忒不值得一提了。
毛爷爷说，天若有情天亦老。老天到现在还没有老的迹象，而我们的祖先就早早的叫他“老天爷”了，人家是爷！我们连孙子都算不上，甚至是孙子的孙子也没资格当的。
以前有个同事，伤风打喷嚏都要让大夫给她照个艾克斯光，总是怕感冒会损伤她的心肝肺。居里夫人就是被艾克斯光给照死的，我劝她还是多喝点儿水，可能还没走到医院病就好了呢。
我们这一代都是被过度治疗的受害者，四环素牙！
最明显的特征就是牙齿都黑黢黢的，从外形到颜色都跟太湖石有一拼，只是据说太湖石一到烟雨天就冒白气，据说是水雾蒸腾，算是一景，又据说帝都的北海前朝就弄了许多来，我还约了朋友特意在凄风苦雨的天气里去看过，结果啥都没有看出来。四环素牙肯定是没有这个功效，否则烟民们在我们眼前吞云吐雾时我们可以在他们面前喷云吐雾。
没有太湖石的病态美，却有太湖石糟糠一样的质地。我问牙科医生，我的牙齿怎么还有天然的孔洞？她说，你在长恒牙的时候发烧了，而且是高烧。
我说肯定没有，五岁到七岁的记忆我还是很清晰的，至少在牙齿方面。因为小时候大人们都说我的牙齿好，整齐又漂亮，坚硬又抗造。不过大人们每次夸完我牙口好总会在最后加上一句：
“换牙以后就不好了。”
这是民间的一种说法，乳牙长得好，恒牙就不好，反过来，乳牙不好，将来的恒牙一定好。
民间传说常常靠不住的，比如，吃窝