段非生病了。段非可能要死了。段非让骆林知道了这件事，所以骆林要去陪段非了。
何式微把头脑中的这条线索整理出来，办公桌下得右手紧紧地握成拳头再慢慢的放开。他把低着的头抬起来，努力地对着眼前的人露出一个与往常无异的表情来：
“骆林，你知道我想说什么……”
骆林看着他，眼神很平静地摇了摇头：“……我不知道。”
何式微自鼻腔深呼吸一次，不想让自己焦躁的情绪影响到自己的语调。他甚至刻意放缓了自己的语速：“这样的情况不是第一次了。上次也是一样的状况，结局是怎么样你也明白。虽然这次段非的情况特殊，但我真的不想再看你重蹈覆辙……”
骆林对着何式微笑了：“谢谢你这么担心我，但我还是得回去。”
“你想过以后会怎么样吗？你现在可以出于同情陪在你身边，以后呢？等他病治好了，你怎么和他相处？”
“不是同情，”骆林沉静地开口，“跟同情没关系。”
何式微一怔，反应过来之后胸口一阵灼痛，脸上却反而带上了笑：“我可能没理解对你的意思，”他没等骆林回应就又接了下去，“你该不会是想告诉我，经过了这么多事情之后，你还是对他……”
……骆林还是看着他。在谈到段非的时候，骆林总是这样看着他。
不管是歉疚也好，沉默也好，像现在这样酝酿着开口也好，只要是涉及段非的话题，骆林总是用一种带着距离感的目光看着自己，默默地将自己推拒到他的世界之外。
兜兜转转，段非就像是一个魔咒，一次次地将他和骆林之间的联系扯开，把两人的位置重置回原点。
何式微闭了闭眼睛，感觉太阳穴在跳着疼。他知道自己最好不要再开口，不然一定会说出些丧失风度的话。
再开口的是骆林。何式微听见他说：
“我就这样了吧。”
这样？这样是怎样？何式微觉得有些好笑。他忍不住又抬头去看骆林的表情，再深深地被那个表情刺痛。
骆林用一种认命一般的表情对着他，神情中有一种放弃挣扎的从容。
何式微看着他对自己张了张嘴，然后吐出了一句句子。
那句话变作了电影慢镜头里被刻意抹去声轨的关键句。何式微的耳鼓忽然有些发疼，然后便是一阵耳鸣。他本应该明明白白地听清楚了那一字一句，传到耳内的却是一阵令人头痛的尖啸。
然后骆林对着他笑了笑，眉头微微向上皱着，露出一个有些负疚的表情。在耳鸣的余音里，骆林对他留下两个字。
“抱歉。”
……抱歉。
骆林走了，何式微一个人坐在办公室里，后仰着倒在扶手椅里。他看着天花板，忽然很想抽支烟。
他和骆林是在这个地方开始了第一次自我介绍，因为一场误会，两个人红着脸面对面地道歉。后来相处久了，发现骆林惯用的词也就是那么几个，谢谢，对不起，不好意思，抱歉。
然而他从来想要的都不是骆林的愧疚。他想要的关系里，根本没有谁对不起谁。
……骆林对何式微提了请求，希望在半年内不去走国外的密集时装周。真的说起来也只是错过三四场大秀，加上海外大片还是照拍，听起来并没有什么不能接受的。半年说出去可以算休整期，倒也不会对人气有什么负面的影响。
只有了解骆林的人才明白，他在工作上提要求的情况是多么的少见。而这少有的破例，却唯独都给了一个人。
那天骆林少见的没有被安排工作。何式微知道他会去哪里，于是买了一个果篮，去了段非在的那个医院。先前他做了调查，所以对于段非病房的位置也心里有数。他坐电梯一路上到了血液科，经过的几个病房里能隐隐地透出一种沉闷地死气来，让何式微不由得拉了拉衬衫的领口。好在从主楼走到侧翼，病房的设施连跳了几个层级，采光和通风上去了，那种沉闷的感觉也散去了一些。何式微小心翼翼而探头探脑地找着段非的病房号，倒是有些心虚的感觉。
病房号没有找到，但他先从窗口里看到了骆林的背影。
从他的角度可以看见骆林的背和小半个侧脸。骆林的头发长了些，耳后的部分微微卷曲着，有个很温柔的弧度。何式微心里一酸，反而是往后又站了站，没有先敲门进去。段非正坐在病床上，几乎是正对着门口的方向了。但是段非的神情全部专注在骆林的身上，怎么可能又注意到他。
……等着等着，何式微原本只是想找个合适的时机出场，最终却没有在门上敲响一下。果篮怎么带来的他就怎么带了回去，等到了电梯前，他一手将果篮上包装的塑料膜撕开了，摸出一个苹果来，擦也没擦，一口咬了下去。
电梯到了。电梯里下行的人见他吃苹果吃得腮帮都撑满，不由得都露出奇怪的表情。何式微丝毫不以为意，只低着头猛啃苹果，咔嚓咔嚓，三两下便解决一只。等到了底层大厅，何式微将果核扔了，几乎未动的果篮则弯腰放在了门外的垃圾箱旁。
刚刚吃的苹果很酸，酸到让他的腮帮觉得疼。他忍耐着这份令人烦躁的细小的痛感，去医院的地下车库找他的车。
找不到。
车库很小，但是他就是找不到了。他的眼前都是被阳光晒过之后留下的青色重影，他愈是努力地去找，愈是看不真切。何式微皱着眉停下脚步，双手插在口袋，低下头，静静地站在车库的一角。
有那么十几秒钟他的脑子里一片空白，不仅没在想车停在什么地方，甚至没想起来自己是要做什么。半晌反应过来了，掏出手机，借着地下只剩一格的信号给自己的司机打了个电话。“已经结束了，”他说，“你可以过来接我了。”
……
骆林和段非在一起的时候，并不总是在说话。
两个人终于互相剖白了心意，但对于接下来的路该怎么走，两个人却似乎都没有头绪。说起来明明是三十岁的成年男人和收了心的浪荡子，但骆林不曾真正谈过恋爱，段非从来没有过固定的对象。对于开始一段正式的关系，两个人的经验都是零。甚至这两个人都没有问出口，究竟以后该怎么定性他们之间的关系。
所以到了互相摊牌后的第二天，两个人只是相对看着，半晌都说不出话来。到最后病床上的段非迟疑很久，才伸了一只手出来，很犹豫地握住了骆林的手，再寻求许可似的看着骆林。骆林的脸慢慢地烧起来，无声地移开视线，像是在默许什么。两只手就那么静静握在一起，两个人什么都不说，什么都不做。
但是骆林觉得仅仅这样就很幸福了。再看向段非的时候，他看见段非对着他笑，有些拘谨的样子，没有笑开，而是微微扬起一边的嘴角。但是段非的眼睛里有很温柔的东西，看起来那么满足。
骆林忽然就心酸起来。他的眼睛一瞬间红了，只能低下腰去掩饰着自己的表情，额头抵着两个人交握的一双手。
如果这场景不是在医院的话，也许他们能够鼓起勇气，好好地谈一谈未来和过去。但是面对着情况时好时坏的段非，骆林觉得太多话都说不出口。骆林从伦敦回来的第二天段非又发了烧，几个小时里都没有清醒的意识。等段非醒了，对上骆林的眼睛，说的第一句话却是“对不起。”
这几天来段非说的最多的就是这一句。骆林的心被这一句句道歉抽得一阵阵地发苦，但是他却不能在段非的面前哭。
两个人像是枝干交缠在一起的两棵树，一棵树要倒了，另一棵更要稳稳地撑着。
骆林已经闻不出医院里消毒水的味道了，每每他看着昏睡过去的段非，就会觉得耳边响起了幻觉般的倒计时。不应该是这样的，他想，这么多事情都过去了，明明两个人该是好好地在一起，为什么还是落到这个境地？
段非的精神虽然好了起来，病况却没有跟着转好。骆林去配了型，没有对上。
如果段非没有生病的话，或许他们两个人正在学习着怎么接纳对方。学着牵手，学着拥抱，学着接吻，学着怎么当一对普通的恋人。未来的路本来应该很长，他们本应从长计议，把对方小心而安稳地放在自己的生活里。
但是骆林现在连那些东西想都不敢想。他只想让他们之间有未来，只想段非活着，多一分一秒都是好的。
太多想说的话累积在喉咙里，变成了沉默。骆林开始经常握着段非的手，拇指放在段非的手腕上，能感受到段非的脉搏。仅仅是那微小地跳动，便能给他很大的安慰。
所以骆林和段非不常聊天。他们只是面对面地坐在一起，确认着对方还在的这一现实。他们似乎这样就已经很满足了。如果对方笑了，那么今天就是很好的一天。
那天骆林好不容易没有被排着任何工作，早早就到医院去找段非。段非今天醒的很早，原本脸上没有表情，眼睛在看见骆林的一瞬间却有了光。就是这样的细节，让骆林觉得有很多话都不必再说。
骆林习惯每次来看段非都给段非削一个苹果，今天也是一样。削到一半，段非问他，为什么总是苹果。
“你不喜欢吃？”骆林手上的动作停了，“下次剥橙子给你吧。”
“不是，我就想知道为什么选苹果。我爸也是，上次来也是问我吃不吃苹果。他削得没你好。”
骆林听到段非提到段长山，顿时感觉有些尴尬。那张字条是段长山交给自己的，想必已经是知道了自己和段非之间的事情。然而段长山不说破，这边的两个人也都不去提起。段长山来探病的时间总是跟骆林错开，倒是让骆林松了一口气。回到段非的问题上去，骆林想了想：“苹果……有平安的意思。我们都想你平平安安的。”
段非的表情微微地怔了一下，然后说“谢谢”。
“所以你快点好起来啊。这样就不用每天吃苹果了，想吃什么吃什么。”
骆林低下头，想尽量轻快的把这句话一笔带过。
“骆林。”
段非叫他的名字，骆林只能又把头抬起来。
“我可以亲你吗。”
段非问他。骆林的心脏猛的跳了一下，然后听见段非补充了一句：“就一下。”
骆林有一两秒没有说话，然后才低声地“嗯”了一句。在纽约的圣诞夜之后，他和段非还没有接过吻。他不太敢看段非现在的表情，垂下眼睛，把椅子往段非的床前靠过去。挪好了椅子才觉得这样的动作实在太令人脸红，反而不知道接下来该怎么行动。所谓仰起头来主动索吻什么的，他根本做不到。
段非向他的脖子的一侧伸出手去贴着，说：“你心跳得好快。”
骆林的头更低了一些，然后听到段非低低地笑了一声。
段非没再说话，只是手上微微的用了些力，用食指和拇指把骆林的下巴往上抬起来。骆林闭上眼睛，嘴唇抿成一条线，眉头也有些微微皱着，还放松不下来。
然后骆林感觉到段非的鼻尖和自己的蹭了蹭，动作里有一种无言地亲昵。而在短暂而焦灼的等待过后，段非的嘴唇轻轻地落在了骆林的嘴唇上。但全也真的仅仅是嘴唇贴着嘴唇而已——两个人感受着来自对方柔软的热度，胸口都是温暖的热意，并没有什么欲望的成分掺杂在其中。
这个吻很短，正像段非所说的，就只有一下。
骆林慢慢睁开眼睛，看清了段非的表情。
他只觉得胸口猛的一痛，手不自禁地就是一抖。过了两三秒种，他无声地深吸了一口气，微微地摇了摇头，转开视线，想去拿先前放在床头柜上的苹果和小刀。苹果还没有削好。然而苹果和小刀握在手里，他却不知道接下来该怎么做。
他知道段非在看着自己。他的手抖得愈发厉害了。
骆林长出了一口气，将手里的东西又放了回去，然后他站起来，一手撑在段非的身侧，弯腰吻上了段非的嘴。
对于接吻这件事，骆林向来只有被动接受的经验，所以这个吻毫无章法。被他突然袭击了的段非还没有反应过来，两个人的牙齿就撞在了一起，隐隐作痛。骆林眯了眯眼睛，像是豁出去似的，干脆咬上了段非的嘴唇。牙齿，舌头，包括骆林的气息里都带着决绝的意思，简直让人摸不着头脑。
这一吻结束之后，骆林的浑身都是热的。他直起身子站着，呼吸间不自觉地有了喘息的意味。
段非伸出拇指，把嘴唇上两个人的唾液抹去了，而骆林的脸烧的更厉害。
“我都没想到你会主动……”段非的声音有些哑了，这么低声说着，但是听得出笑意。
骆林深吸一口气，闭了闭眼睛，把身上异样的冲动压了下去。然后他睁开眼睛，对段非说：
“以后你想死的时候，麻烦想想我的感受。”
段非的表情一瞬间僵了。骆林知道自己没有想错。
在段非那短暂的一吻结束，他在段非的脸上看到了一种怪异的满足。似乎是那一吻结束之后，段非就算死了，也不会有什么遗憾。
他整个人都要因为那个表情冷下来。段非想要的比他少太多了，所以就算是只有这么短短几天的相处，段非就已经觉得自己可以毫无遗憾的离开。
他却没有办法接受。
他看着段非，而段非也看着他。然后他听见段非说：“我知道了。”
骆林努力笑了笑，而段非的眼睛看起来有点红。