“……youhadmeathe11o.”
骆林拿起遥控器,抬手将电视关了。(起笔屋)狭小的公寓没有开灯，现在因为失去了电视的荧光，再次回复到一片黑暗。骆林将双手覆在脸上,仰头倒在了沙发里，长长地呼吸。胃因为过度饥饿而隐隐地痛，或许他不应该跳过晚餐。
暗黑中骆林的手机屏幕无声地亮起,显示有未读的信息。骆林没去看,只是那么坐着,任头脑里混乱做一团。他想起当车子停在段宅门前,自己将手从段非手中抽走的时候，段非直直地看着他,摇了摇头。
为什么摇头呢。是在说“不要放手”,还是他也不明白着一切究竟是怎么发生的？
骆林不知道答案。但他知道，这次越界已经让两人之前心照不宣保持地距离彻底瓦解。骆林原先觉得踏出这一步便是粉身碎骨，现在却发现自己从那安静的碰触中得到了某种煎熬般的快乐。
出现这种状况并不如他所料。他当然可以反复质问自己，试图寻找出究竟是哪里出了错。但事实不可改变——他没有拒绝段非的靠近，甚至做了与此相反的事情。他一直知道这么做后果会有多严重，但是那个瞬间，那个短暂的他做出动作的瞬间，他的确想那么做。
……那天晚上，骆林梦见自己站在了一条空无一人的公路上。公路是沥青色的一条直线，天是雷雨前压抑的灰色。他一个人在这公路上走，不知尽头在哪里。他听不见任何的声音，而在一片令人不安的沉寂中，远方一辆着了火的轿车无声但飞快地向他驶来。飞驰的车子一直到了他的面前才猛地打弯，车身翻了过来，直直地飞向他。
他没有跑也没有躲，而是停下脚步闭上眼睛。他站的地方太冷太安静，那被火光缠绕着的车子向他罩下巨大的影子，他能隐约感受到一种温暖。
……
七天里的第六天，段非一早把自己整理干净，然后在与先前无甚差别的时间里，又一次和段非见了面。
……他的决定是放任。
这过程好比蹦极，而他选择了看着自己往悬崖下坠去。他告诉自己这只是个短暂的过程，在这约定过去之后，他那不可能妥协的自尊会像绳索一般，扯着他将他带回到他应该在的地方。他想，这只是暂时的失控——他不可能一直下坠，正如同他不可能放任他的自尊被软弱的幻觉击碎。
“我以为你不会来。”段非坐在餐厅里，双手交握着放在餐桌上，看着走进门的骆林。
骆林没有说话，只是向段非走了过去，然后在他面前一步处停了下来。
段非抬起头看了看他，然后回过头,将一只手撑在额头上。他先是呼了一口气，然后摇了摇头。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在努力忍耐些什么，又仿佛陷入了某种束手无策的境地。
骆林忽然明白了段非昨天晚上摇头的含义。他是在告诉自己不该这么做，不该让他牵着自己的手。
他以为段非是在试探他的底线，但他的所作所为，又何尝不带有同样的意味。
骆林笑了笑，声音里带着些沙哑：“我不想再提醒你第三次了。”
“我知道。这是最后的两天了。所以没什么大不了的。”
许久的安静过后，段非慢慢地抬起手，先是抓住了骆林的袖子一边，再下定决心般的握住了骆林的手腕。
……
骆林从段宅的储藏室里翻出了几本相册。风格各异的照相本子反映出各自年代的不同，只是不论新旧，上面都落满了灰。他把相册搬到客厅的沙发前放下，然后单膝跪在地上，拿出先前取出的一块棉布，仔细把封面擦了一遍。
他一边擦拭，一遍低声道：“怎么脏成这个样子。”
“你走了以后就没人过打扫过储藏室。反正知道我平时也不会进去，东西都是随便一堆一放，就这样了。”段非坐在沙发上，身体前倾，看着骆林的动作。
骆林叹了口气，没说什么。原本这几本相册骄傲地摆在段长山的展示架上，待到女主人去世之后却被放进了不见人的储藏室。或许他们是怕看了伤心，但是现在见着这些相册默默吃灰，骆林有种莫名的难过。
“你也没想过把照片拿出来看看？”他忍不住问段非。
“我？没想过。就剩我一个人了还看全家福，我没那么想得开。”
骆林手上的动作停了停：“……那我还是把东西放回去吧。”
“今天正好你在，打开看看吧。多少年了，再不看什么都忘了。”段非拍了拍他身边的沙发：“上来坐。看你这么跪着感觉怪怪的。”
两个人都坐到了沙发上。段非俯□，在一堆相册里选了一本土红色的小册子抽出来：“这什么玩意儿……丑成这样。”
翻开那本扁扁的小相册的第一页，便看见了穿着蓝色健美裤和混色圆领宽毛衣的李鸳鸯。还年轻的段夫人带着一副宽大的蝙蝠镜，一头密密麻麻的小卷披肩发，叉腰站在一棵松树前，露出个四十五度的侧脸——
“这是我妈？”段非似乎觉得好笑，从鼻子里哼了一声：“行不行啊她。整个人都贴树上了，这有什么好拍的。”
“那个年代都这样，”骆林不自觉地向段非的方向侧过去，想把照片看得更清楚，“喏，那边一张也是。”
——照片里的段夫人摆着老版本的剪刀腿，一只手扬起来，攀在花枝上。
“蠢爆了。”段非如是评论，然后把手放在那张照片的塑料膜上，又细看了看。“……不过还挺漂亮的。”
旧照片的光线和像素都一塌糊涂，段夫人脸上的眼镜也不摘下来，骆林并不知道段非是怎么得出这个结论的。但是段非看那照片时的表情比往常柔和很多，嘴角的弧度不知道是从什么时候扬起的，不明显，却有种不自禁的温柔。
相册再一翻页，骆林看了一眼便侧过目光，把拳头抵在嘴唇上，咳了一声。段非爆了个粗口，迅速地又翻了一页，然后又是一页，再是一页——
“怎么都是这种玩意儿？”段非把相册猛的一拍合上，扔到一边。
骆林心里觉得有些好笑，装作在看别的地方，并不置评。光屁股的皱眉小婴儿段非，红澡盆里板着棺材脸的段非，和穿着开裆裤坐在床上，一本正经却把小鸡/鸡露出来的段非……
这该算是意外的收获么？
“换一本换一本。”段非像是为了掩饰什么一般摆摆手，弯腰又摸了一本相册出来。但是一看封面还是不怎么新的样子，手又僵住了。
骆林像是明白了什么：“其实人一生中需要穿开裆裤的时间是很短的……”
段非电光火石间将相册握在手上，猛地向左右掰开了往膝头一摊：“你刚刚说什么？”
骆林低下头，装作被照片吸引了：“哎，这张是什么时候拍的？”
段非看了他一眼，再低下头一看。一张照片里，十分年幼的段非被包的跟个团子似的坐在雪地上，段长山蹲在他旁边摸着他的头，笑得看不见眼睛。
“真会看孩子，就这么让我坐雪地上。不过这是什么地方……”这么大的雪必定不会是上海，段非边说边将照片抽出来，翻过来看了一下。照片背后是一行异常清秀的字迹——199x年，和长山，非非于长春。
“我还去过长春……”段非沉吟了一下。
“怎么了吗？”
“那是我爸老家。我记得他根本没怎么回去过……说是和家里关系不怎么好。我都没怎么见过我爷爷。”段非想了一下，把之后的几张照片也抽出来翻看了，但是都没看见字迹。
“算了。”段非把照片挨个插回去，然后发现骆林拿着一张照片正看得认真，随口问道：“什么东西那么好看？”
“……你啊。”骆林自然地回答道，似乎没觉得这句话答得有问题，反而把手里的那张照片回递给段非：“这张照片里，第一次看见你笑。”
照片里的段非至多五六岁，穿着灰色毛呢小大衣，头顶白色带绒球的毛线帽。因为人矮的缘故，衣服下摆几乎就垂到了段非的脚背上，看不出哪里是身子，哪里是腿。小小的段非像站不稳似的，倚抱着他爸的腿，背后是翻起的浪花，他妈妈蹲在他旁边帮他理着领子。
这是兴致多好的一家人，才会在冬天踩海。不过在这照片里，一家人的美满真真明显得叫人眼红。海风卷起了段长山的围巾，吹乱了李鸳鸯不再卷的一头短发，也让段非帽子上的绒球顶着风飞起。然而三个人都是张嘴大笑的样子，尤其是段非，小脸被冻得通红，好像在迎风喊叫些什么。
骆林垂眼看着段非被相机刻画下来的笑脸，眼睛里带了不自觉的笑意。然而这笑意慢慢地退了下去，骆林把嘴巴抿成了一条线。
这表情变换落在段非眼里，他一时没理解为什么会这样。只是心知这时大概不应该说话，便只是一页页的翻着相册。
——六七岁时在动物园和猴子对峙的段非。j□j岁时被强迫上台表演节目涂红嘴唇的段非。以及再大一些，被扯去拍艺术照，肩上扛着小提琴却双眼瞪成铜铃大的段非。
骆林对着那些照片，还是不禁失笑。他指着一张段非穿着校服在运动会上准备跳远的照片说：“我第一次见你的时候，你也就这么大。”
段非看着他：“第一次见我的时候，你是怎么想的？”
骆林随意地笑了笑：“能想什么。半大不大的孩子，挺可爱的。
“可爱？那天我咬你了吧。”
骆林想起自己被扣留的日记，只能苦笑一声：“那我怎么说？说你像条疯狗？”
“我咬你你也不讨厌我？”
骆林怔了怔：“那时没有。”
段非的表情顿时变得不太自然。骆林连忙摆摆手，想想复又开口：
“……其实真说起来，一直也没有。”
声音听起来轻了些。段非第一次主动要求转移话题：“不说这个了。”
两个人沉默地继续看着照片。自段非出生之后，这些相册里的绝对主角便成了他，而段非在相纸上慢慢地长大，面庞一点一点的脱去稚气，眼神变得愈加锐利。
骆林的视线又滑过几张照片，最终落到一张段非捧着蛋糕的照片上。“十七岁生日快乐”，这样的字样搭配着段非故作生气以掩饰害羞的脸，让骆林感觉到遥远的熟悉感。他的指腹滑过微微照片的边缘，然后像感觉到自己的所为失当一般，动作停了下来。
然后段非听到他问：
“那你以前是怎么想我的？”
骆林的声音很低，段非并没有马上反应过来。然后他看向骆林——这个问话人只是盯着面前的影集，手上却没有再翻页。
段非想了想，眉毛皱了起来。嘴巴张了张，他像是在努力回忆什么一般，最后说道：“我记得……最开始的印象应该是……这个人很白。每次站在阳光底下都感觉在发光，很晃眼。”
骆林似乎没想到的会听到这种答案，下意识地“哎”了一声。
“以前你不是都穿着白衬衫在那里准备早餐么，每天阳光从你背后照过来，你的衣服还有整个人都在反光……一大早的，看了特别刺眼。”段非停下来想了想，继续说：“然后新佣人刚来的时候都特别土，感觉脸上脏脏的。你不一样，反而特别干净。我还想过你是不是不会出汗，种花的俞妈一天干活下来浑身都是汗臭，你在花园帮忙一整天回来还是香的。”
“……”
“我也看得出我妈挺喜欢你的。开始她有事没事拉着你坐在那聊天，我就觉得你肯定也婆婆妈妈的。但后来发现其实你也不怎么说话，一点都不烦人。你也从来没跟我大声嚷嚷过……还给我做饭，帮我送东西，每次都顺着我。而且跟别人顺着我不一样……”段非停了停，声音放低了些：“我觉得你是真的对我好。”
骆林只是听着，没什么表情，并不插话，也不看段非的脸。
段非深吸了一口气，然后用他能想到最自然的口吻慢慢说道：“所以我就一直都挺喜欢你的。从小到大一直都喜欢。遇到你之后慢慢觉得没什么别的可喜欢的人了，光和你待在一起就行，虽然后来……后来就不对了。也不是不喜欢你了，反正就是我妈走了以后，什么事情都不对了。”
听到这里，骆林把视线转回到了段非身上。
段非向后倒在沙发上，两手交握，仰头看着天花板，继续道：“那时候每天都感觉特别急，感觉有什么东西对不上。虽然怎么想都想不起来，但是心里明白好像忘了什么特别重要的事情。早上起来看到你们几个上上下下地围着转就觉得特别……烦。家里呆不住，也不想见我爸。”
段非的眼睛闭了闭，沉默下来，骆林也没说话。半晌段非又坐直了：“后来我去看了医生，医生也不知道哪里出错了。现在想想我妈走的那天还是一样的感觉。可能这辈子都想不起来那天究竟发生什么了。”
骆林隐隐地觉得有哪些地方不对——一样是没想起来，段非的现在和过去之间相差得也太多了。他犹豫着怎么开口，段非却突然说：“和我拍张照吧，骆林。”
他把放在他腿上的一本相册拿开，转过头看着骆林的眼睛：“想不起来的我就不想了。倒是我没有你的照片，以后连你长什么样都想不起来，那就完了。”
“我有什么好拍的……你要是真想找照片，网上肯定……”骆林正想拒绝，段非却打断了他，叫来mariah去楼上给他取相机。骆林只好不说话，看着段非接过递来的相机，调试好了拿在手上。骆林无法，想着叫mariah过来随便帮他们拍一张，段非却已然把女佣遣走了，手腕抬起来一转，镜头向内对准了他和骆林。
“靠过来点。”段非这么说，骆林只得坐近了些——“再过来点。”段非说着将左手伸出去，搂着骆林的肩，将他带向自己。
“笑一笑。”段非说。
轻微的咔嚓一声，然后段非把放在骆林肩上的手松开了。
最后相机屏幕显示出来的两个人都有些微微走形。骆林的笑容看起来很紧张，段非的一部分脸没拍进去。并不是什么好照片……骆林觉得尴尬：“还是删了吧。”
“删什么删，留着。”段非低头看看屏幕，然后忽然转过身，把镜头对准了骆林，又是“咔嚓”一声。
“哎，”骆林忙去挡镜头，却已经来不及了。段非不满的“啧”了一声：“闭眼了，重来。”说罢又要去拍。骆林只能去拉段非的手臂：“别闹了。”
段非果真不再动，只是拿着相机看着骆林。骆林忽然觉得有些讪讪，慢慢地把手放开：“别拍了，去吃饭吧。”
他从沙发上坐起来，起身要走，段非却伸手握住了他的一只手。骆林回过头看着还坐在沙发上段非，听到他说，让我最后拍一张。
他撑着扶手站起来，两人之间的距离瞬间变得很近，骆林下意识的往后退了一步。
段非把相机又一次举起来。骆林没有躲也没有笑，只是那么站着，眼神的焦点透过镜头，落在后面的段非身上。
照完了，段非看着相机里的骆林的照片，忽然说了一句：“我没跟你说实话。”
“什么？”骆林不解。
“第一次看到你的时候，我想的是‘这个人长得真好看’。”段非抬眼看向骆林：“从那时开始我就没把你当长辈。所以你也不用担心以前喜欢过我有什么不对。”
骆林一震。他没有料到段非会看穿他隐隐的负罪感——翻看相册时，他一直在无声地责怪着自己，为什么会喜欢上一个未成年的，并且他一手照料大的孩子。
“去吃饭吧。”段非朝他摆了摆手。骆林怔怔地看着段非拄好拐杖，慢慢往餐厅里走去。