2021年，1月2号。
中午12点整，季无命打开了直播间。除了邀请的一万作家，观众也是可以写作的。每一章被选为正统，该作家立即获得1万元！
12点整，季无命开始写第一章：
〔我已经在青藏高原漂浮了一天，我至今都想不明白，为什么固体的山峰变成了液体，为什么变成液体依旧维持固体的形状。
我想我可能要死了，我想见我的兄弟。它是一只公鸡的打鸣声。而我，是一只母鸡刚下的鸡蛋30分钟那一刻反射的光。〕
以上，就是季无命第一章的全部内容了。相当无聊的内容，如同他的人生一般。
文章一出，全体作家集体吐血，主角一个是声音，一个是光。这什么？写量子力学吗？
不一会，一位女作家写出了第二章：
〔打鸣，蛋反。本是天造地设的一对儿。当初说好的你留守在故乡，我独自前往昆仑山寻找一线生机。奈何造化弄人……〕
观众：“666，打鸣，蛋反，瞧瞧，有文化的人取名字就是不同凡响。根据声音会被墙壁吸收，光线可以射出天外，一个留守，一个外出，合情合理。”
不一会，数千文章上传到季无命的直播间。有玄幻悬疑的，有惊悚神话的，有科幻的，有幻想，有系统流的，无限流，洪荒流，黑科技流……
其中写得最好是“光与声的邂逅”：
〔石头滚下山崖，哦，我又错了，它现在叫瀑布。
它的声音很暴躁，不似鸣的温柔婉约。
如今虽落得这般田地，我却没有半丝后悔，再给我一万次，我我会做出同样的选择。
只是苦了鸣儿……〕
短短2000余字，将一个背负重要使命却不得不抛弃最爱的人勇往直前的形象塑造得非常成功。
一个小时过去了，季无命又开始写第三章：
〔哦——我还没有死。
我被“恐惧”救了，它来自一种草履虫被盐水渗透时的刺激，它问了我一个愚蠢的问题：
弧呼湖胡？〕
时间慢慢推进，季无命的文章越来越离谱：热，情感，发呆，回忆，逃跑，醉，虚空……无论是名词，动词形容词，甚至是：的，了，个，吧……这些没有什么意义的词，都变成了一个个鲜活的生命体。
这就导致了一个问题：读者开始混沌了。
例如：“我走了”，“我”可以是生命，“走”也可以是生命，“了”可以等同“我”和“走”的孩子，也可以是“我”曾经做过的一件事。
简而言之，季无命把所有字的定义全部混乱了。
“猪”可以是“狗”，也可以是“钢管舞”，也可以是“叹气”，也可以“2”……
作家和观众被恶心坏了，就连无往不利的喷子，键盘侠都失去了战斗力。因为“垃圾”的定义已经变成了“火山喷发的第一块冷却的岩石”。
因为季无命修改了所有参与者的输入法，当作家输入“我”这个词的时候，电脑可能出现“发光”，“搞不懂”等2万个不同的词的其中一个！
有时候，输了一个“七”，电脑上会直接弹出一本十几字《世界历史》。
季无命直接在电子数据层面上，让人的思想发生了混沌。
90%作家杀毒，申请重新开始，9%的作家变成了观众。只剩下1%的为了钱继续被恶心。
即使剩下的一百人还在坚持，文章也越来越恶心了。
诸如：荔枝打了天真一拳，打在他们中间很难受。
这样的句子数不胜数，而且这样的句子已经是非常人道了，其他的和乱码几乎没有区别。
混沌文学，神文，宇宙通用文字。三者是同一物。季无命并不指望地球人能用一个字写完地球的全部信息。他只是给地球人带来一场启蒙运动。
实际上，现在的季无命也不懂神文，他只是知道有这么回事而已。
这场“闹剧”下午6点结束。
事后还引发许多“儒雅随和”app的出现。该类输入法，会自动把对方骂人的话转变为夸奖的话，吧自己称赞的话转变为骂人的话。（多种功能，自由组合）
“儒雅随和”出现后，喷子门槛就变得很低了，小学生只需要输入一个“1”，电脑上就能立刻出现一万字骂人文章。此产品标志了喷子正式从手工业进入机械化时代！
一时间，网络上骂人的事件瞬间减少了90%！当辱骂文字可以批量生产时，其攻击力就变得微乎其微了。这种现象其实很好理解，本来是两个人激情对喷，突然有一个人牵了一条狗，会说话的狗来和你对喷。
你能怎么办？骂狗？你也只能买一条会说话狗，用魔法打败魔法。
于是乎，仇恨转移了。人的仇恨变成了机器狗的仇恨，然而机器是死物，于是仇恨凭空消失了。
当然，这一切和季无命没有关系。他的意愿不过是给一部分人以启蒙，顺便为自己在地球上来一场聚会。
权当是……临行前的送别酒。
人生有梦，各自精彩。天下没有不聚的宴席。
季无命内心像海浪一样澎湃的直觉不停地告诉他：
回来了，回来了，他们要回来了。
自己终究没有走完自己剩余的人生，人生总是不能如愿。
当年26岁普通的地球人是这样，如今的季无命也是这样。
人生到了关键时候，总会突然变成另外一个人。
[无量]！
季无命全身的量子开始运动，信息场从宇宙边缘向季无命收缩。
这一次，季无命没有穿越，他是在召唤。
穿越无穷宇宙次元，化作雕像的智人季无命突然睁开了眼睛！
另一个宇宙，正在无尽杀戮的季红邪也抬起了头，“刚好一半，可以走了。”
季无命的身体在地球突然消失！
过去了7秒，季无命又再次出现在原位。
再次睁开眼睛时，双瞳已经变得血红。左手上画满了真红色的符文。
“我回来了。”声音很轻，却是从地球上每一个物体上发出。无论是石头，还是水滴，落叶，动物和人的声带……都不由自主地发出了一句话：
“我回来了。”