手术室的门终于缓缓合上, 发出沉重的一声“铛——”, 伴随着这个声音, 林微尘瑟缩了一下，蹲在了地上。
一扇玻璃门将他与南宫城隔开，同时也在“生”与“死”之间划下了一道不可逾越的未知的界线。看不到那个人，听不到他的声音，七年来, 林微尘再一次发现，渺渺天地间若只剩下自己一个人，该是多么可怕。
不曾刻意去想过, 所以他忽略了。其实，这七年，他从未孤单过。然而此时此刻, 他好像再一次孑然一人了。
他想哭, 偏偏在最不该坚强的时候却流不出一滴眼泪。内心很平静，平静到连呼吸的节奏都没有一丝波澜。他看着那块百达翡丽，血水渗进表盘边缘的缝隙，任他怎么抹擦都再也去不掉了。
不时有医生或者病人从医院走廊经过, 皮鞋落地发出“哒哒哒”的声音。有人站在他身后, 手搭上他的肩膀，叫了一声“哥”, 问:“你没事吧？”
“小城？”林微尘一颤, 迅速回头, 走廊吊顶上悬着的灯光照得他眼前一阵炫白, 头有些晕。顿了一秒，他看清那人是帽子，南宫城的车友之一。
“哦，是你啊。”林微尘道，语气不轻不重。他站起来，与帽子平视。
帽子往手术室看了一眼，问:“城城怎么样了？”
“手术有一会儿了，现在还不知道情况。”林微尘道。
“嗯。”帽子点点头，见林微尘的嘴唇全无血色，他道:“林哥，城城吉人天佑，不会有事的。”
“谢谢。”林微尘道，扯了下嘴角。想到比赛时帽子也在，他问:“你看到他…是怎么冲出护栏的了吗？”
帽子道:“今天开始比赛时他就有些心不在焉，我看到他对着一块表发呆，还提醒他不要分心，别焉头耷脑的。”
“表？”林微尘一怔，下意识攥紧了手中的百达翡丽。
“是啊。”帽子点头，又道:“结果他莫名其妙说了一句，“这些年我把他留在身边，是不是做错了？如果他放不下，那么…是不是该由我放手？”这种奇怪的话。林哥，你跟他关系好，你知道他说的是什么意思吗？”
“他…”林微尘有些透不过气来，他知道是因为昨天自己对这块表的反应刺激到南宫城，害他在比赛时分心。可是，两个人明明约定比赛结束就要去买一块新表，他也说过自己已经全部放下过去了。为什么那个人就是不信呢？南宫城，你怎么这么傻？！
“我知道。”林微尘轻声道。
帽子道:“他的意思是？”
林微尘摇摇头不愿多说，道:“他这次肯定要住院了，你帮我在这里看着，我回家收拾一些日常用品。”说着就要走。
帽子拉住他，“林哥，手术还没结束呢？”
“没事，一个小手术而已，问题不大，你在这里看着，我回家给他拿换洗衣服。”林微尘面无表情道。
“这还小手术？”帽子皱眉:“林哥？你…没事吧？”
“叮——”这时手术室门打开，南宫城被推了出来。
林微尘脚步一顿，转过身来。思维似乎被堵塞，他看着护士送南宫城去重症监护室，站在原地也不动弹一下。
帽子拍拍心口，道:“还好还好，脸上没有盖白布。”
医生向他们走过去，“谁是病人家属？”
“我是。”林微尘讷讷道，视线一直追随着渐远的担架车。
医生打量着他，“你和病人是什么关系？”
林微尘眸光微亮，他看着医生，平静道:“我是他爱人。”
帽子在旁边张了张嘴。
“哦，先生，很不幸地通知您，您爱人的情况不容乐观。”医生道:“他颅内出血严重，暂时不会醒。”
“暂时…是多久？”林微尘轻声问。
医生道:“也许几个月，也许几年，也许…永远。”
“什么？”帽子惊叫:“植物人？！”
“这样的话，要…要住院吧？”林微尘道，他木然地转身往电梯的方向走，“我回家收拾东西。”
帽子十分佩服林微尘的镇定，就算他，听到“植物人”三个字还忍不住心悸，而林微尘还能不慌不乱地去收拾衣物。心里正感慨着，却见林微尘走着走着晃了一下，伸手扶了一下墙。
“林哥？”帽子觉得不对劲儿，忙跑过去扶他，“哥，你没事吧？”
“没事。”林微尘挣开他的胳膊，伸手去按电梯，这时蓦地眼前一黑，倒了下去。
“林哥？林哥？”帽子手忙脚乱地掐人中，半拖半抱地把林微尘拉起来，喊道:“医生！”
＊＊＊
“林哥，你醒了？”
林微尘醒来时，帽子正守在他身边。
头顶的灯光有些刺眼，林微尘眯着眼睛，拿手挡了一下，手背一凉，才发现自己正在挂点滴，问:“我这是…？”
“你刚才昏倒了，不过医生说没大事。”帽子道:“睡了一觉，有没有好些？”
“我睡了多久？”林微尘问，伸手把针头拽了下来，然后起身找鞋。
“欸？林哥。”帽子吓了一跳，“一天一夜，现在南宫城已经从重症监护室转移到普通病房了。”
“……”林微尘反应迟钝地回过神来，普通病房的意思就是…已经平安了？他眼神一亮，问:“他的病房在哪里？”
“脑外科，在三楼，306。”帽子道。
“306。”林微尘重复一遍，跑了出去。
306是单间，只有南宫城一个病人。林微尘过去的时候有一名小护士在调点滴的流速，看到林微尘，她叫了医生“先生”，然后出去了。
南宫城的头在开颅手术之后包扎得跟一个粽子似的，脸也肿着，根本看不出原本帅气的影子。
“小城…”林微尘小心翼翼地拉过南宫城的手，冰凉，一点温度都没有。“冷吗是？”他轻声问道，伸手为南宫城掖了掖被角，然后在病床旁边的凳子上坐下，把南宫城的手也塞进被子里。
病床上的人一动不动，连呼吸都浅到几乎感觉不到。林微尘也不动，他在被子下轻轻攥着南宫城的手，直到一瓶点滴打完都没有再松开，不过那只冰凉的手，最后真的被他暖的有了温度。
“林哥，你别太难受。”帽子道。
护士过来拔针，林微尘起身让开位置，对帽子道:“我回去收拾一下住院用的东西，麻烦你在这里帮我守一会儿，最多两个小时我就回来了。”
“好。”帽子点头，他摸着后脑勺“嘿嘿”笑了两下，“林哥，我终于知道南宫城为什么喜欢你了，要我，我也爱和你这样的人处。”
“嗯？”
“虽然你看起来文文弱弱的，但心里能扛事儿。”帽子道:“刚才我都吓蒙了，你还能保持镇定，还想起来准备住院的东西。”
“……”林微尘扯了下嘴角，没有说话。他不想说，其实刚才自己也有些发懵，就算现在，他也依然无法接受南宫城出事的事实，可那又能怎么样呢？
此时除了坚强，他还能怎么办？曾经多少个雨天，南宫城为他打伞，如今那人躺在病床上，不会再有一个肩膀给他依靠，他只能学着自己坚强。
林微尘去为南宫城办理了住院手续，然后回到公寓拿了几件换洗衣服，还有牙杯毛巾之类。因为南宫城偶尔留宿，所以他那里也有南宫城的一套洗漱用品。
等他把东西打包好，回到医院时，远远看到南宫城的病房外站了两名身穿黑色西装的高大男子，帽子已经不知去了何处。他走到门前，其中一人伸手将他拦住了。
林微尘一愣:“你们是什么人？想干什么？”
“少爷有我们看护，先生请回吧。”西装男面无表情，但语气还算客气。
林微尘又是一愣，“少爷？你们是小城家里的人？”
西装男:“……”
林微尘推开西装男的胳膊，语气渐冷:“让开。”
另一名西装男的脾气不如前者好，他挡在门前，“这些东西，我们已经为少爷准备了。”说着他夺下林微尘肩上背着的旅行包，将里面的东西倒在了走廊上，毛巾牙具衣服撒了一地。
林微尘瞳孔一缩，忙蹲下去捡。在那两个铁塔一样的保镖面前，瘦弱的林微尘就跟一只小鸡仔一样可怜兮兮，捡东西时手有些发抖。
在手术室外面时都没害怕的他，现在突然害怕起来。他怕自己就这样被拦下，害怕自己退缩，然后就再也见不到南宫城了。
把东西重新装进书包，他蹲在地上没有抬头，极压抑地颤声道:“你们为什么…不让我见他？”
“为什么？”从病房里走出一位身穿皮草的中年贵妇，她居高临下地睥着林微尘，声音虽然有些哽咽，但十分尖利刻薄，“你说为什么？要不是因为你，我的城城会出国？会在国外一待就是七年？如果他老老实实在家待着，会出事吗？都是你！”
“……”林微尘把旅行包放在墙边，缓缓站起身。面前的女人保养得当，看起来也就四十岁左右，眼眶红红的，应该是哭过，此时正老母鸡一样护子心切地瞪着他。
“阿姨…对不起，小城这样…我也很…”林微尘的声音有些干哑，“我想见他，求您…让我照顾他，可以吗？”
“昨天城城就该跟他爸走的！跟你一个扫把星在一起有什么好？”南斐指着林微尘的鼻子，气得嘴唇都在发抖，厉声道:“你是不是命不好？跟过两个男人，两个人都出车祸，那个季尧…七年前一场车祸丢了半条命，现在又来祸害我们家城城。”
“！”林微尘猛地向后退了一步，讷讷道:“你说什么？季尧车祸…”
“怎么？你干什么这副表情？”南斐冷笑，“还忘不掉季尧？那就别拖着我儿子不放啊！脚踩两只船算什么，你非要把我儿子害死才甘心吗？”
……
“林微尘，是你拖累死了李院长！”
“儿子？我没有你这个儿子！你毁了我的青春！”
“七年前，那个季尧一场车祸，丢了半条命。”
“你非要把我儿子害死才甘心吗？”
……
“不…不是这样的，我不是…”林微尘的脸上的平静慢慢碎裂，一点一点变成了恐惧，他抱着头不断后退，直到后背抵在了墙上。眼眶热了起来，滚烫的液体溢出，汇成两行。脑海深处某个节点生痛起来，他摇着头，拼命推着面前根本不存在的幻影，推开那些指责，他分辨着:“我不是…”
“多少钱你才肯离开我儿子？一千万够不够？”说着，南斐从手包里掏出一张黑卡对着林微尘的脸砸了过去。
谁知林微尘好像受到惊吓一样跑开了，他失魂落魄地跑出医院，也不知要去哪里，在街上走着，直到深夜才浑浑噩噩地回到家里。
什么叫车祸丢了半条命？季尧的车不是只刮伤了一点点，人没事吗？究竟是怎么回事？当初是南宫城骗了他，还是今天南斐夸大其词了？又或者…
林微尘想到了那块表，难道…是季尧有意瞒着他？那么，对方的伤势究竟如何？自己是不是又真的如南斐所言，会给身边人带来厄运？
不能想了，头痛得好像要裂开一样。林微尘下床去倒了一杯热牛奶，可他喝下去后仍然没有缓解。已经消失多年的窒息感好像有冒头的迹象，他翻出药箱低层压着的不知过期多久的抗抑郁药物，胡乱倒了一把吞进口中。
“小城，是不是…我害了你啊…”林微尘望着天花板轻声问，耳边似乎响起南宫城的声音。
“你胡说什么呢？好啦好啦，别胡思乱想了，我没事啊，你看，我没事的…”
林微尘咬着被角，小声道:“对不起…”
＊＊＊
林微尘已经有半个月没有上线了，季尧每天登录一次论坛账号，每次联系人列表里的那个名字都是暗的，最后一句消息还是半月前他发的那句【我没事，刚才接了个电话，时间不早了快去睡吧，晚安】。
以前林微尘也有很久不上线的时候，季尧都没有像这次一样不安过。也许是因为这两天两个人经常聊天聊得习惯了，乍一看不到消息有些失落吧，季尧想着，直到无意中看到南宫城比赛出事的新闻，他才开始坐立不安起来。
明知对方不在线，他还是一连打下数十条【在？】【你还好吗？】之类，最后抓着手机，望着几年前从华盛顿大学学生档案室查出的号码发呆。
这些年，他没有一刻不想摁下去，哪怕他别说话，只当一个打错电话的陌生人，只要听一听林微尘的声音都是好的，可每每又都忍住了。
当一个“网友”，是他对自己所能容忍的最大限度，从林微尘的字里行间，他知道对方也许已经有了崭新的生活，甚至有可能与南宫城走在了一起，他不能去打扰。
可现在呢？南宫城出事了，林微尘会很伤心吧？现在一定在医院忙着照顾他吧？季尧希望南宫城伤势不要太严重，因为他舍不得林微尘去面对那些。
想了很久，季尧还是放下了手机，没有按下那个号码。
有人在敲办公室的门，得到季尧允许之后进来一名浅灰色眼珠的金发男人，他拿着一份报告让季尧签字，用西雅图式英语说，“季总，这是华区总部传来的策划案。”
“咳。”季尧粗略看了眼策划，见没什么问题，拿起水性笔在最后一页签下了名字。
金发男人离开后，季尧疲惫地按了下眉心，觉得胸口有些不舒服，他起身去倒了杯水，取出药吃了几颗。等他回到座位上时，见有条消息在闪烁，林微尘竟然上线了。
【一粒微尘】抱歉，这几天我这边出了点儿事，生活变得一团糟，所以没有上线，让你担心了。
季尧一把抱住键盘，噼噼啪啪打着字。
【守望尘土】他伤势怎么样？你呢？你还好吗？
【一粒微尘】颅骨开裂，颅内大出血，医生说，也许永远不会醒来。
“！”季尧想打下一句话的手僵住，望着“永远不会醒”五个字，心凉了半截。
这时，对方又来了消息。
【一粒微尘】对不起，我知道这些是我的私事，不该打扰你，占用你的时间。可是，我真的不知道该怎么办了，除了你，我不知道该说给谁听。
【一粒微尘】你知道吗？我现在很害怕，我第一次发觉，其实我很害怕失去他。我以前曾爱过一个人，也爱怕了，不敢再轻易开始一段新感情。
【一粒微尘】就在除夕那天，我们才刚刚在一起，结果却发生这种事。他的家人不允许我和他相见，说是我害了他。
季尧五指一紧，眯了眯眼睛。他敲下几个字，“这不是你的错，别太自责”，没等回车发送，对方又道。
【一粒微尘】也许我真的会给身边的人带来厄运，他妈妈告诉我，我前男友在我割腕那天也出了车祸，很严重很严重的车祸。不说我们谁先欠了谁的，我害了他这是事实，我发现自己无论做什么总是错的。
【一粒微尘】为什么不说话？
【一粒微尘】你还在吗？
【一粒微尘】果然，我还是打扰到你了。
【一粒微尘】对不起，如果我今天的话对你产生困扰，很抱歉。
【一粒微尘】那个…以后，我们还可以做朋友吗？
“……”季尧的心口再次无法抑制的疼了起来，这些话…还是那个每次谈起专业谈起兴趣爱好都自信满满的【一粒微尘】吗？为什么他从字里行间读出来的都是无助、胆怯和自卑？他在把所有因为“意外”而发生的事往自己身上揽，这种感觉，很像七年前他得抑郁症时的样子。这些天，在林微尘身上都发生了什么？
季尧抓起外套和车钥匙，敲下几个字。
【守望尘土】阿尘，你现在在哪里？
【守望尘土】在家还是实验室？
【守望尘土】别胡思乱想，等我。
＊＊＊
这几天，林微尘每天都会去医院，从来不会做饭的他，已经慢慢学会了煲鸡汤。
他去菜市场买回来五六只现宰的老母鸡，回家后，闷在厨房一上午，只为了熬一碗鸡汤。
他没怎么下过厨，这几年独居，本来他应该学着做饭的，可南宫城经常过来为他做饭，把他惯坏了，让他一直没有动手的机会。
刚开始，他煲的鸡汤口味不是咸了就是淡了，要么就是火候掌握不对把锅熬干。浪费了三只鸡，他终于才煲出一小碗自认为满意的鸡汤。拿小本本仔仔细细记录下这次自己用了多大的功率，在何时放的调料，放了多少分量等等，他找来保温杯，把鸡汤盛起来带去了医院。
结果毫无意外的被丢出来，连人带汤都拒之门外。
一次两次，一天两天，半个月下来，他也忍不住开始怀疑自己，怀疑究竟是不是自己做错了才害南宫城变成这个样子。当初，他为什么要拼死去捡那块表呢？如果不捡，是不是就没事了？
是他害了南宫城！
可是，这些话他能对谁说呢？史密斯教授每天催着他研究研究，学姐也整日修改论文，这些人都不是能听他分享心事的人，可如果不对人说，他觉得自己会疯。
其实他已经崩溃了，不知所措，以至于大清早的肿着眼睛，没有洗刷就抱着电脑缩在床上找人倾诉。
然而，屏幕上【阿尘】两个字，让他一下懵住，大脑断片了一样无法思考。
对方竟然知道他的名字？印象中，他似乎从未对【守望尘土】说过自己叫林微尘。他迅速往上翻了几页聊天记录，看到那句【他伤势如何？你还好吗？】又是一愣，刚才没注意，现在才发现不对劲——
他并没有说南宫城受伤，为什么对方第一句话就这样问？
这时，外面响起了敲门声，不轻不重，但很急促。
“！”林微尘心中一紧，猛地把电脑扔在一边，下意识抓紧了身下的被子。对方，究竟是什么人？
敲门声持续了一阵儿，见他久久不开门，对方似乎也敲得有些累了，门外终于安静下来。
“……”林微尘松了口气，趿拉着拖鞋，爪爪头发，轻手轻脚地挪到门边，先听了一会儿感觉没有声音了，才趴在猫眼上往外看。
“嗡——”没等他凑到猫眼上，手机震了起来，来电显示是一串陌生的号码。他心里突然有了一种猜测，只是这个答案让他不敢相信。缓缓滑下接通，他把声筒放到耳边，轻轻“喂？”了一声。
手机里传来男人几声沉重而急促的喘息，似乎对方是跑上楼的。静了几秒，接着是一声干涉又低哑的男音。
“阿尘，开门。”
许久未曾听到这个声音，曾经熟悉的音质早已陌生了起来。大脑一片空白，等他终于从无数的记忆碎片中拼凑出一个模糊的人影时，手已经先于理智转动锁头，将门打开了。
就像打开了一个闸门，时光的洪流从门外灌了进来，顷刻将他埋没。
此刻站在他面前的男人，沧桑有之，成熟有之，疲惫有之。那人鬓角花白，脸上有了淡淡的风霜，被病痛折磨的憔悴，唯独望向他的眼神，恍若几多年来，从未变过。
“阿…尧？”林微尘听到自己的声音，带着恍然如梦的空灵。下一刻，他已被人紧紧拥住，如跌入沉淀了七年或者更久的漩涡。
“别怕，有我在，阿尘。”