“长缨”这个词，出自东汉的《汉书·终军传》，代指“克敌制胜的力量”，宋代文人陆游也曾在他的《夜读兵书》一诗中写道：“长缨果可请，上马不踌躇。”
长缨果可请，上马不踌躇，江逾白很喜欢这句话。
他和林知夏已经认识了十几年，是彼此的挚友、伴侣、爱人。他给女儿起名“长缨”，含蓄地表达了他想与她携手共进的心愿。虽然他还没有女儿，但他可以想象。他稳稳地握住林知夏的手，似乎能感受到她的脉搏正在跳动。
她一语不发，偏头靠在他的肩膀上。
车窗之外，夜色流淌，宽阔街道两侧的行人熙熙攘攘，摩天大楼鳞次栉比，万家灯火交相辉映，林知夏的内心安逸又平静。她轻轻地触碰江逾白的手背，最终与他十指相扣，即便他们没有出声交谈，脉脉温情也尽在不言中。
*
江逾白和林知夏回到了江家庄园，专程来探望即将满月的堂妹。
堂妹刚出生一个月，还是个小婴儿，只有小小一团。她躺在一张围着护栏的床上，安安静静地睡觉，林知夏就站在远处观望她，不敢上前一步，生怕惊扰到她的美梦。
“好可爱。”林知夏发自肺腑地评价道。
江逾白勾住她的手指。房间里光线昏暗，寂静无声，她转头看着他，双眼明澈，亮晶晶的。她嗓音极轻地说：“再过几年，我们也生一个。”
“像你一样可爱。”江逾白预测道。
他牵着林知夏走出房间，叔叔和婶婶正在门外聊天。
叔叔满脸都是初为人父的喜悦。他搭住江逾白的肩膀，无私地向侄子传授“如何做好一个父亲”的秘诀，他还嘱咐道：“早点把日子定下来，我和你婶婶都盼着喝你们的喜酒。”
江逾白顺水推舟，当天晚上就和林知夏详细地讨论了婚礼安排。林知夏和她的家人们都喜欢海岛，江逾白决定在海南办婚礼。他打开一本万年历，翻到2018年8月的那一页，林知夏立刻凑了过来。
台灯的光晕散开，她浓密的眼睫眨了两下，像是黑色蝴蝶的羽翼。她左手托腮，右手指在万年历上：“八月二十四号，宜出行，宜嫁娶，就这一天好了。办完婚礼，再过几天，我还可以给你庆祝生日。”
江逾白用红笔圈出“八月二十四号”，并在一旁标注：“江逾白和林知夏的婚礼。”
林知夏心血来潮，娇声娇气地喊他：“老公。”
江逾白从未听她用过这种腔调。他一时走神，笔划拖长，神色依旧湛定：“你想请哪些亲戚朋友？订好名单，我来发请柬。”
林知夏只笑着说：“老公，你看看我嘛。”
江逾白不为所动：“先把正事做完。”
江逾白心里清楚，对于林知夏而言，“老公”二字激发他越大的反应，林知夏就越觉得有趣——她从小就是这样的性格，好奇心很重，探索欲很强。小时候，她会不停地喊“小江总，小江总”，而现在，她又念道：“老公？”
江逾白合上万年历，打开一本工作笔记，浏览明年的项目规划，还说：“八月下旬，我们休假半个月。”
江逾白耐住性子，就等林知夏来缠他。
果不其然，林知夏推开他的笔记本，挪动椅子，离他更近。
她尚未讲出一个字，他就收拢她的手腕，再稍微弯腰，顺利地吻上她的嘴唇，汲取她的唇蜜用以止渴。他还用极温柔的声音反复念她的小名。林知夏的心底蓦地沸腾，浪涛翻滚，烧灼的热度融化了她的耳朵。
*
江逾白和林知夏确定了婚礼的日子，也通知了双方的家人。
林知夏的爸爸妈妈既为女儿感到高兴，又有些牵挂和不舍。为此，林家特意召开了一场家庭会议，商讨婚礼的细节。
妈妈坐在客厅的沙发上，握着林知夏的手说：“夏夏明年才二十四岁，要嫁人了……”
林泽秋插话道：“江逾白那小子，迫不及待地想娶老婆。”
爸爸似乎已经倒戈：“秋秋啊，你妹妹和妹夫感情好，别总是挑你妹夫的刺儿，他也不容易，很懂事的一个孩子。”
林泽秋一言不发地瞅着爸爸，爸爸仍然在絮絮叨叨地说：“夏夏和小江结婚以后，就住在对面那条街的小区里，跟咱们离得不远，夏夏每周还会回家住，我跟你妈都满足了。”
妈妈忽然接话道：“秋秋，你比你妹妹还大几岁，你妹妹都快结婚了，你还不谈个女朋友？公司里头，可有合适的女孩子？要不，妈给你介绍姑娘？”
林泽秋正在吃苹果。他差点被果肉噎到。他连忙看向林知夏，示意妹妹说两句话帮他解围——以他妹妹的语言能力，糊弄父母是一件再简单不过的小事了。
然而，林知夏吸了一口草莓酸奶，安静地与林泽秋对视。林泽秋就知道了，这个妹妹根本靠不住，他只能搬出公司的硬性规定：“我们公司不给搞办公室恋情，不信你问林知夏。”
林知夏点头：“哥哥说得对。”
“你的同学呢？”妈妈却问，“你朋友、你妹妹认不认识单身姑娘？你要开口啊，秋秋，让人家给你介绍介绍。”
林泽秋抹了一把头发。他留着一头黑色短发，发丝乌黑而茂盛。他外表帅气，身高一米八七，工作和学历都不错，人也正直老实，还有一个非常优秀的妹妹，这样的择偶条件，应该还可以啊，怎么就是找不到女朋友呢——妈妈长长地叹了口气：“我不是催你，我和你爸也不急着抱孙子。你妹妹都成家了，妈怕你以后一个人孤单。”
“结了婚也不一定不孤单，”林泽秋反驳道，“我没事就出门和朋友喝喝酒，打打球，看看比赛，爽得很。人一旦结婚了，会被束缚，麻烦。”
林泽秋背靠沙发，伸长他的双腿，胳膊垫在了后脑勺。他这一副懒散而悠闲的做派，对婚姻完全没有一丝向往的破罐破摔的态度，都让他的爸爸忧心忡忡。
爸爸问他：“秋啊，你二十多岁了，还是只和男生玩？”
林知夏给林泽秋使了个眼色，但是，林泽秋的反应没有林知夏快，他一时没听懂爸爸的话，就据实回答：“对，咋了？”
爸爸放下手中茶杯：“爸爸像你这么大的时候，夏夏都能打酱油了。”
林知夏指出一个纰漏：“我没有打过酱油。”
爸爸愣了一下，林知夏又帮她哥哥讲话：“林泽秋是成年人了，他想过什么样的生活就让他自己选择吧。不管怎么样，我站在哥哥这一边。”
林泽秋伸过来一只手，手心朝上，林知夏和他击掌，兄妹二人简直默契十足。
爸爸妈妈就没再催着林泽秋找女朋友。身为父母，他们既不想让儿子烦躁，也不想和女儿争辩，再加上儿子和女儿的工作都很忙，一家人难得有空聚在一起聊天，感情问题只能暂时放下。
爸爸主动问起了林知夏在学校里的情况。他听说林知夏担任了四校联合研究组的副组长，科研任务特别重，还有自己的基金项目，也不知道她能不能忙得过来。
“我可以的，”林知夏向她的父母描述道，“我在实验室里工作，不知不觉一个上午就过去了，吃完午饭，下午接着干活，一天又一天，时间过得很快。因为我在做我喜欢的事，所以不觉得累。”
妈妈扒开一个橘子，自己吃了一瓣果肉，确认橘子很甜，才把它递给了林知夏：“夏夏，听妈妈的话，在学校悠着点，别太累了，身体最重要，爸爸妈妈都心疼你。”
“嗯，”林知夏吃着橘子，含糊地说，“我知道。”
橘子口感醇厚，甜中带点清香，这是家的味道。
*
自从“四校联合研究组”成立，林知夏的科研进度加快了许多。她的同事们都是全国精英，精英手下的学生们各有千秋，经过一番短暂的磨合期，大家的合作越发顺利。
林知夏和谭千澈都是研究组的核心成员。他们二人的课题组备受瞩目，无形的竞争压力降临在两组同学的身上，虽然林知夏对她的学生们依旧温柔，但是，谭千澈每周都会强调一遍“研究生的目标与规划”，还给学生们制定了一份“每周自我考评表”。
谭千澈让林知夏无数次地回想起剑桥的印度学姐——根据林知夏的亲身经历，印度学姐的严厉教学模式也能成功地激励一部分学生。她无权干涉谭千澈的教学方法，谭千澈还经常和她一起开组会。
眼下，他们的四校联合研究组的工作重心是开发量子芯片——这是一道极其艰巨而复杂的难题。林知夏的思路也很大胆。她彻底颠覆了以往量子比特的操作模式，提出了一种新颖的改革方法，组里有一小半同事不赞成她，而谭千澈和谷立凯都相当支持。
为了尽快做出芯片的雏形，谭千澈把任务细分，分派给他的学生，继续鞭策他们。
放寒假之前的那一周，谭千澈在两组联合的组会上发言：“有些话，你们林老师不会说，我来替她说。你们林老师的量子科技公司创造了新图论，融合了经典计算机和量子算法，大大提高了网络信息传输的安全性，政府、企业和她都有合作。不过，这不代表真正的量子计算机面世了……”
他看着徐凌波，仿佛是专门讲给他听的：“量子计算机有三个核心需求，算法、编码和芯片。芯片是重中之重，正在研发中，你们今年寒假要是回家了，就会错过这一次参与的机会。”
偌大一间会议室里，气氛异常紧张，谭千澈却笑了笑：“我给你们举个例子，a回家了，b没有。a在家里放松、玩耍，b在学习新知识、参加学术会议。一个月的寒假结束，a和b的差距有多大？”
全场寂静。
谭千澈又说：“今年，你们都别回家，留在实验室干活。”
他站在长桌的尽头，双手扶着桌子，问道：“谁赞成，谁反对？”
徐凌波窃窃私语：“谭老师压榨学生不是人。”
然而，谭千澈的下一句话就是：“每人1000元劳务费，我出钱。”
谭千澈是学校重点栽培的教授。他的项目繁多，收入十分可观。早在去年年底，他就换了一辆奔驰轿车，手上戴着朗格手表，颇有成功人士的风范。
方怡雯却敢于当众拆台。她举手说道：“老师，你刚才的假设不对。”
谭千澈质问她：“哪里不对？”
方怡雯站起身来解释：“如果，回家玩耍的a是林知夏老师，留在实验室的b是徐凌波同学，一个寒假结束以后，a还是比b厉害得多，你说呢？”
谭千澈非但没有生气，反而笑得更开怀：“这充分说明，你们寒假不能回家，要追赶林老师的水平。林老师三年读完本科，三年寒暑假，她都没回过家，你们学一学。”
“等一下，”林知夏打断他的话，“同学们，你们都是成年人，可以自由选择。留不留校是完全自愿的，谭老师给你们每人1000元劳务费，我再追加1000元，哪位同学春节想回家过年，完全可以，不要有心理压力，今晚发一封邮件给我，说明是否留校，就行了。”
春节是一年一度的传统节日。
在林知夏的想象中，完美的春节就是一张圆桌，一盆鸳鸯火锅。桌上摆满了牛羊肉卷、鱼丸虾饺、扇贝蟹棒、蘑菇青菜，热气腾腾的白雾四处飘散，爸爸妈妈哥哥还有江逾白围坐在桌边，他们一家人热热闹闹地一起吃饭，电视里播放着春节联欢晚会，夜空中绽放着五光十色的烟花。
林知夏推己及人，认为她的学生们也会回家。
然而，当天晚上，林知夏收到的邮件显示，林知夏与谭千澈两组共计二十四个人，包括徐凌波在内，无一人回家过年。他们全部选择留校，继续做实验。又因为他们每个人都有2000元的劳务费，林知夏和谭千澈都在学校论坛上广受好评，被誉为“有良心、肯花钱的好导师”，这让林知夏感到一丝惊讶。
她再三确认了本组学生的意愿，结果他们全部都很坚定，像是被谭千澈的那番话深深地影响了。
林知夏思虑半天，问清了学生们大年三十那天的行程，随后，她在学校的豪华食堂订了一桌年夜饭，付了将近两千元钱。她把年夜饭的菜单发到课题组的微信群里，学生们欢呼声一片，像是正在欢度春节。
过了几分钟，徐凌波私信她一句：“提前祝老师春节快乐！”
林知夏秒回他：“也祝你快乐！加油！”
徐凌波正在疯狂写论文。
从去年十月开始，到现在为止，他经历了人生中最辛劳的一段时光。每天一睁开眼，脑袋里就在想论文和实验方法——洗澡想、吃饭想、时时刻刻都在想。他终于弄懂了林知夏一年前交给他的课题有什么深意，哪些论文可以相互联系，哪些论点可以继续改进。他一边感慨自己终于有了真正的收获，一边又暗恨自己没有早点开窍，平白无故消磨了许多机会，遭受了许多羞辱。
他发布了一条朋友圈：“我浪费了二十五年人生。”
他忘记屏蔽林知夏。
林知夏就成了第一个回复他的人。她说：“没有浪费。你经历的所有事，造就了今天的你……”
徐凌波眼含热泪，却见林知夏接下来的话是：“早点把论文写完发给我。”
徐凌波擦去眼角的泪水，手速飞快地把林知夏添加到了“不让他看我朋友圈”的列表里。