它们不过是香，是悦目的雕刻，
你才是它们所要摹拟的真身。
因此，于我还是严冬，而你不在，
像逗着你影子，我逗它们开怀。
费霓多日的努力终于获得了回报，方穆扬醒了。
她以为这是幸福的开始，后来才发现这是幸福的错觉。
方穆扬醒了，但醒来的他连自己是谁都知不道。他忘记了自己的出身，忘记了自己的英勇事迹，也忘记了他的年龄，他的父母，甚至连他自己的名字都不知道。
医生不确定他是否有语言理解能力，因为他一句完整的话都说不出，他醒来后第一句话是对费霓说的，还是一个个字往外蹦的，他问费霓，你是谁？
旁边的医生告诉方穆扬：这是费霓，在你醒来之前，都是她在照顾你。
正常人应该说谢谢，而他只是重复了一遍费霓的名字。
知青办的人得知方穆扬醒了，派人来看他，医生说方穆扬的情况并不乐观，他失去了记忆，这记忆不光包括他是谁，他干了什么，连以前习得的生活和学习技能都忘记了。
费霓当然不能半途而废，她继续每天去医院做好事儿。她一切从头开始，先教他的名字，一遍又一遍重复，又教给他怎么写，试图唤醒他的记忆。她将讲述他救人事迹的报纸拿出来，一遍遍给他念，她越念，越惊心，他已经救了三个人，他只要不会去救第四个人，就不会在医院里躺了这么久。救三个人，也是英雄。
费霓不再给方穆扬剪指甲，他虽然现在只有六七岁孩子的意识，但身体上毕竟是个成年男人，醒来的和睡着的，是不一样的。她教他剪指甲，通过剪自己的给他演示，然后她问他是不是会了，会了就点点头，方穆扬点点头，费霓把指甲剪给他，他抓住费霓的手，拿着剪刀去寻她的指甲。费霓的手急忙往回缩，我是让你给你自己剪，不是给我。然而他跟听不懂似的，继续剪她的指甲。
费霓的手被方穆扬捏红了，耳朵也红了。她还没和别的男人牵过手，倒是和好几个男的看过电影遛过马路，遛过一次就没下文了。她不是不想通过婚姻改变命运，但当机会送到她手边的时候，她又轻易把它们放过去了。她总觉得还有别的上大学的路。
她让方穆扬自己洗头，水不小心进了他的眼睛，她骂了一声，“真笨，还是我来吧。”
知青办出钱负担方穆扬的伙食费，平时有护士帮着他打饭，一到周末，费霓就自己做了肉，炖了汤，盛在饭盒里，去给方穆扬加餐。
方穆扬夹了一块排骨送到费霓嘴边，“你也吃。”
排骨是肋排，买的时候不用肉票，她的肉票都花完了。
她躲过去，笑着说：“我不吃，给你的。”这些天，她一点儿荤腥都舍不得沾，连个鸡蛋都舍不得吃。钱票就这么多，她吃了，他就没得吃了。
他们这么一推拒，排骨掉到了地上。
费霓动了气：“我都说了，我不吃，你烦不烦！”
她将掉了的排骨拿水冲了，又放到方穆扬的饭盒里，以一种哄小孩子的语气说：“快吃吧。”
“你瘦了。”
费霓很高兴，方穆扬的理解能力又有了提高，他已经知道吃肉会变胖了。
她说：“瘦点儿好，瘦点儿健康。你要是好了，咱们就都好了。”
夏天来了，方穆扬说他想吃冰淇淋。
费霓从没教方穆扬什么是冰淇淋，她自己这么多年都没吃过。这三个字让她乐观，或许他的记忆正在恢复，她没闲钱给他买冰淇淋，只给他买了小豆冰棍。
然而除了冰淇淋之外，方穆扬再没想起别的，如果不是费霓提醒，他甚至都不知道自己有姐姐和哥哥。
方穆扬已经掌握了基本的生活技能，他甚至不想在医院继续住了，他问费霓他的家在哪儿。
他家的房子早被分给别人住了，现在那里住了十多户人家。他的父母还在接受审查，他在这个城市没有家。
为了让方穆扬恢复记忆，她开始给他讲过去的事。她对他的了解太粗浅了，要不是他的祖父母父母太有名了，她根本不知道他们叫什么。她把自己的全部记忆调动出来，讲的内容也不超过十分钟。
费霓决定去找方穆扬的女朋友。他们是典型的青梅竹马，打小就认识，一起上学，一起下乡，他们之间的故事肯定特别多。要是他的女朋友过来讲一讲，方穆扬就想起来了呢。
费霓特地去方穆扬女朋友的宿舍楼下等她，看着来往的学生，她又生出了一种不忿。她一点儿都不比他们差，要是放到一起考试，她肯定比他们更有资格上大学。但现在他们读大学，她在制帽厂做帽子。
只要方穆扬恢复了记忆，她铁定能评先进，评上先进没准就有推荐名额了。
她等了三小时终于等到了方穆扬的女朋友凌漪。
费霓确定凌漪对方穆扬还是有感情的，她听到方穆扬醒过来的欣喜不是假的。
方穆扬看到凌漪来，没等费霓介绍，就笑了。
这个笑多少让费霓有些不舒服。她自动退了出去，她照顾他这么多天，他都没这样笑过，女朋友一共没看过他几次，他一见就笑。不过这样也好，没准他女朋友和他多聊一聊，他就恢复记忆了呢。方穆扬如果在她的帮助下恢复了记忆，她肯定是能评先进的。评了先进，就能上大学了。
费霓在病房外等烦了，去外面给他俩买汽水。
她自己也渴了，但她只买了两瓶。
费霓刚进走廊，就看到凌漪出了病房，她的眼圈是红的，很明显哭过。
费霓递给她一瓶汽水，问她什么时候再来看方穆扬。
凌漪没接，语气很伤感：“他不认识我了。”
“可他一见你就笑啊。他康复得很快的，你多跟他说说话，没准他就恢复记忆了。你下周还来吧。”
下周，下下周，凌漪都没来。
知青办又派人来看方穆扬，医院说方穆扬已经能生活，但恢复记忆是一个长期的过程，可能明天就会恢复，也可能永远不会恢复。现在他已经不适合住在医院里。
知青办的领导找费霓谈话，先是肯定了她的善良，接着又提到了方穆扬的安置问题。既然费霓对方英雄有这么深厚的感情，又年龄相当，不如两人结为夫妻，她以后就可以名正言顺地照顾方穆扬。
“你们结婚的话，组织上可以给你们特事特办，手续一切从简。”
费霓没想到她半年多来的努力换来的竟是这种结果，现在的方穆扬对各方都是一个包袱，他们想了一圈，决定丢给她。
她不但评不了先进，还要和这样一个智商相当于孩童的人结婚，命运可真会跟她开玩笑。
她按捺住脸上的惊讶和不平，尽可能平静地说：“我配不上方穆扬。”
“费霓同志，你这观念很不对，都是革命青年，有什么配不配得上的。”
第3章
无论知青办的人怎么说，费霓都咬定她不能和方穆扬结婚。
照顾一个没什么交情的英雄，是有觉悟，值得评先进；但照顾丈夫，就是分内之事，根本算不得好人好事。
和方穆扬结婚，她收获了一个智力相当于孩童的丈夫，同时又抹杀了之前照顾英雄的成绩。怎么算怎么吃亏。
她的心里话不能说出来，她只说方穆扬在受伤之前有喜欢多年的女同志。这个女同志不是她。她希望有情人终成眷属，她越是欣赏崇拜他，越不能剥夺他获得幸福的机会。
对方说，方同志生病这么多天，这个女同志都没来照顾一次，她哪里比得上你，和你结婚，方同志才能获得幸福。
费霓心想，方穆扬的青梅竹马都不愿和现在的他结婚，她凭什么？就因为她连肉都不舍得吃一块，都留给方穆扬吃，她一直照顾他，她就应该受这个累？
她面上微笑，语气却无比坚定。无论对方说什么，她都说为了方穆扬的幸福，她不能同他结婚。
直到对方说起制帽厂分房子的事。他们已经调查了费霓的工作背景，制帽厂现在正分房子，如果费霓和方穆扬结婚，虽然以费霓的职级和工龄肯定排不上，但因为她和英雄结了婚，这次分房肯定有她的份；为方便费霓照顾方穆扬，他们可以和制帽厂联系，帮费霓调动岗位，让她去做财务或者行政工作。
这个条件费霓确实心动了下，大学毕业参加工作也是住两人间的单位宿舍，即使结婚了也未必能分到一间十多米的筒子楼。她和方穆扬结婚，就可以马上进入新的生活阶段。
但她还是不肯跟方穆扬结婚。
他恢复不了记忆，她相当于嫁了一个智力有障碍的人；他恢复了，他就会想起他的前女友，能在一起这么多年，说明她对他有持久的吸引力，醒了，旧情复燃，哪里还有她的事。
和方穆扬结婚，于她百害而无一利。她的人生就一次，不能为别人做嫁衣。
她一旦拒绝，方穆扬陷入无人照顾的状态，她半年多的好人好事就白做了。她希望别人能主动接收方穆扬。
方穆扬的女朋友注定是前女友了，看都不来看，何况把他接过去主动照顾。
费霓想起方穆扬的姐姐上次来给她留了单位电话，她又打过去。
方穆扬的姐姐方穆静听说她弟弟醒了，坐火车来看他。她在南方一所大学教书，因为家庭成分不好，和他同样出身的前男友与一个祖上八代贫农的女同志结婚了；也因为家庭成分不好，单间宿舍没她的份，她和人同住在两人间。
本地知青办的能量也有限，不可能把手伸到方家二姐工作的大学。
她根本没照顾方穆扬的条件。
费霓又问方家大哥呢？
方二姐告诉她，大哥做的是保密工作，她的大嫂已经好几年没看见大哥了。
方穆扬看见他的二姐穆静，又开始笑。
费霓给他介绍，这是你二姐。
方穆扬问他二姐他们家在哪儿，他要回家。
穆静开始也笑，笑着笑着就哭了。
他们哪还有家啊？
二姐只请了三天假，当天还要坐火车回去。临走前，穆静又拿出了上次费霓没收的两百块钱和全国粮票，费霓还是不要。
“拿着，给他置办两身新衣服。”费霓穿的旧衣服洗得都发了白，但还是给他弟弟买了新衬衫。
“用不了这么多钱。”费霓知道他的二姐也不容易。
“上次来，你还没那么瘦。把他交给知青办吧，他们总得管他，你不能为了他赔上一辈子。”
费霓照顾方穆扬这么多天，无论多难，一次都没哭过，即使知道她的大学梦又破碎了，也只是心里难受。但听到这句话，她的眼泪终于忍不住掉了下来。那是另一个同样受苦的人对她发自真心的体谅。
如果穆静不说那句话，等穆静走了，她也不会再来医院。但因为她的体谅，费霓决定再给方穆扬置办几件衣服。
方穆扬住进医院就穿病号服，病号服之外的衣服都是费霓给他准备的。除了一件衬衫是新买的，裤子罩衫都是费霓用她哥哥穿不上的旧衣服改的，裤子用碎布头接了一大截。但他人好看，穿着也不难看。费霓还给他做了两件衬衫假领子，让他换着穿。
费霓现在有了钱，拿粮票跟人换了布票，买了布开始给方穆扬做新衣服。衣服晚上做，平常仍去医院。她不再给方穆扬打饭，而是让他自己去买。一两米饭要两分钱，他要吃三两；一块排骨一毛钱，要买两块；一盘白菜三分钱，一碗汤一分钱；一顿饭要花三毛钱。她把三毛钱数出来，跟他一起去窗口，盯着他买。晚饭是一碗排骨面加上两个肉包子，也是三毛。他的伙食费比一般人要多，平常一天要花八毛钱，如果早饭想吃馄饨，还要多花一点。
衣服彻底做好的第二天，费霓早早就去了医院。她给方穆扬做了两条卡其布裤子；两件衬衫，一件是棉麻的，夏天穿正合适。还带来了两双鞋，一双皮鞋，一双球鞋，她比了他的鞋码在鞋店买的。她把剩下的钱和粮票都放在一个包里交给方穆扬，她告诉他，一定要收好，千万不要给别人。
费霓关上病房门，让方穆扬换新衣服。等他换好了，费霓说今天带他去看电影。费霓怕方穆扬走丢了，让他走前面，他走两步就回一次头，走着走着向后伸出一只手给她。费霓的手插在口袋里，那只手一直没人去握，可也没收回去，就这么向后悬着，费霓打量了下四周，递上了几个手指，方穆扬一把抓住，两人开始并排走。
这天是周末，乘公交的人太多，他俩挤在人群里，费霓试图把自己的手抽回来，可被他握得死紧。她怕被人认出来，一直低着头，后悔没带口罩。
司机紧急刹车，费霓没踩稳向后仰，方穆扬揽住了她的腰。就这么揽着，没收回去，费霓急红了脸，手肘向后锤他的胳膊，低声说：“方穆扬，赶快拿开你的手。”
电影院门口有人卖汽水，费霓掏钱买了一瓶北冰洋汽水，让摊主打开瓶盖，又用手肘捅了捅方穆扬的胳膊，“喝吧。”
“你怎么不喝？”
“我不喜欢。”
电影是罗马尼亚的，一个救灾片，但能在年轻男女中掀起波澜，还是因为那几个男女亲密接触的镜头。费霓对这种镜头缺乏兴趣，她请方穆扬来看，是她为方穆扬恢复记忆做的最后努力。即使到现在，她还没死心，她太想当先进了。这个片子并没有唤醒方穆扬关于他自己救灾的记忆，但它好像唤醒了别的，在那给人联想的搂抱镜头出现后，方穆扬又抓紧了费霓的手。
她一颗心跳得厉害，心里骂他不要脸，以前不知道跟他女朋友耍过多少流氓呢，连自己爸妈都没想起来，这个倒没忘，她用很短的指甲去扎他的手心，妄图让他把手松开，然而他一直握着，握着她的手心出了汗，两人的汗黏在一起。她怕说话引起周边人的注意，只能默默忍着。
费霓想，过了今天，她一定不能再来看他了。
出了电影院，费霓没忍住踩了方穆扬的脚两下，她用气声低着嗓子说：“以后你不准再牵我的手！”