我出身于琅琊王氏。琅琊王氏，自我朝立国三百年来，一直是士族首领，在门阀世家中声望最隆，与皇室世代缔结姻缡，执掌朝中重权。王氏一门，历代鸿儒高士层出不绝，留下传世的才名，深受天下仕人景仰，衔领文藻风流，是为当朝第一望族。自王氏以下，谢氏、温氏、卫氏、顾氏，四大望族同为中流砥柱，使士族外戚在朝野的权势不断扩张，鼎盛之际几乎可与皇室比肩。士族高门的风光，一直延续到先皇时期。
先皇登基之初，三王夺位，勾结外寇发动叛乱。那一场战争整整打了七年，士族精英子弟，近一半都参加了这场战争。太平盛世之下，谁也没有想到，那场仗会打得这么久。鲜衣怒马的贵族子弟只想着驰马沙场，建立不世的功业。然而连年征战，民间农耕荒废，田庄荒芜，百姓流离失所，更遭逢经年不遇的大旱。七年战乱，死于饥荒和战乱的黎民数以万计。许多年轻的士族子弟，将他们滚烫的热血和鲜活的生命永远留在了疆场。这一场浩劫过后，士族元气大伤，大片田庄被毁弃，世族不事稼穑，代代依赖田产农租为业，很多失去了财力支撑的世家，再无力支撑庞大的家族，门第倾颓于一夕之间。
恰逢乱世之际，寒族出身的鍕人却在战争中因为鍕功累升，迅速扩张势力，掌握了庞大的兵权，一反我朝数百年来“重文轻武”的策略。昔日备受轻慢的卑微武将，逐渐站到了权力的顶峰。当今皇上登基之时，北方突厥与南境邻国时时滋扰，边患不断。经年大旱之后，国库空虚，疫病横行，穷极生恶，终于在建安六年酿成十万灾民暴乱。各地官吏趁乱中饱私囊，大行舞弊之事，鍕中武将趁征战之机扩充实力，拥兵自重，以鍕人为首的寒族势力渐渐占了上风，逼得朝廷步步退让。
那个煌煌盛世的时代，终于一去不返。数十年争斗下来，几大世家纷纷失利，权势不断旁落。唯一还能够屹立在风口浪尖，与之相抗衡的只剩下王谢两族。尤以王氏根基深厚，派系广植，更有庆阳王手握南方驻鍕二十万之众。只要国本尚存，要想动摇我的家族，只怕没有人可以办到，即便是皇上也不能。父亲身为两朝重臣，官拜右相、兼大司马之职，封靖国公。叔父统辖大内禁鍕，官拜兵部尚书。朝野上下乃至各地州郡，广布父亲的门生。王氏历来人丁不旺，传到祖父那一代已经渐趋单薄，如今长房一门只得我与哥哥二人。
然而旁系族人早已开枝散叶，遍布琅琊故里，乃至京中高门，显职要冲，王氏盘根错节的势力已深深植入整个皇朝的根基之中。我的母亲，是当今皇上唯一的妹妹，倍受太后宠爱的晋敏长公主。姑母身为中宫皇后，母仪天下，一手将我的表兄推上储君之位。我的名字叫王儇，出生即被赐封上阳郡主。家人却喜欢叫我的乳名，阿妩。小时候，总分不清皇宫与靖国公府哪个才是我的家。童年有大半的时间是在宫闱里度过，至今凤池宫里还留着我的寝殿。母亲是太后最怜爱的小女儿，我是母亲唯一的女儿，姑姑曾戏言，“长公主是天朝最美丽的花，小郡主却是花蕊上最晶莹的一粒露珠”——那时，姑母与我都未曾想到，露珠虽柔美，却经不起日光灼晒，太美好的事物总是不易停留。
姑母没有女儿，常常把我带着身边，亲自教习典仪，让我和殿下们一起读书，甚至纵容我玩累了就睡在昭阳殿的皇后凤榻上。我喜欢上了姑姑的凤榻，缠着母亲要张一摸一样的床。姑姑与母亲相视而笑，哥哥却在一旁坏笑说，“笨阿妩，只有皇后才可以睡凤榻，莫非你想嫁给太子哥哥？”母亲骇笑，姑姑却叹息，“可惜阿妩太年幼。”那年，我只七岁，还不太明白什么是嫁人，只是向来不喜欢蛮横的太子哥哥。两年之后，太子大婚，我年方九岁，未到婚配之龄，太子妃的人选便成了谢家姐姐。
太子妃谢宛容，以才貌娴雅冠绝京华，我很喜欢她，皇上也赞她有母仪之风。可是，姑姑却不喜欢她，太子哥哥对她也是冷冷淡淡。因为，宛容姐姐是皇上宠爱的谢贵妃的内侄女。谢贵妃是姑姑多年的眼中刺。谢家虽屡遭排挤而至没落，姑姑却仍不放心谢贵妃的儿子——三殿下子澹。放眼京华，最负盛名的美男子，首推三殿下，其次才是哥哥。我与哥哥自小入宫，给皇子伴读，太子顽劣，二殿下体弱多病，唯有三殿下与我们一起长大，常在一处读书嬉戏，彼此亲密无间。
那时仗着太后的宠溺，我们总是无法无天地玩闹。不管闯下什么祸，只要躲进万寿宫，赖在外祖母怀里，任何责罚都会被她挡得远远的，就像华盖稳稳张开在我们头上，永远不必担心任何风雨，连皇上也无可奈何。平日里，坏主意最多的总是哥哥，得好处的是我，三殿下则是永远站在我前面的挡箭牌。这个温润的少年，承袭了皇室高贵端雅的外貌，性情却淡泊恬和，一如他那柔弱善感的母亲，仿佛天生就是不会为任何事生气的，不管发生什么，都只是含着一丝温柔的笑意，静静注视着你。
那些无忧无虑的岁月，却在不经意飞逝如电……我们三个渐渐长大，及至豆蔻年华，已是风致初显的少年男女。每每我们一同出现，总引来旁人一片惊艳赞叹之声。哥哥和子澹经过的地方，总有小宫女们躲在廊下闱后偷偷窥望。宫中聚宴时，女眷们都以博哥哥一顾为荣。倒是子澹，虽然贵为皇子，风仪俊雅犹胜哥哥，却不那么受女孩子欢迎……因为，有我伴在他的身边。当我们第一次并肩站在一起，为皇上寿筵祝酒的时候，薄有醉意的皇上，跌落了手中酒杯，对身侧的谢贵妃说，“爱卿，你看，九天仙僮下凡给朕贺寿来了！”谢贵妃很喜欢我。
姑姑却不喜欢子澹。那次寿筵之后，姑姑说我年岁渐长，男女有别，不能再和皇子们走动太近。我不以为意，仗着太后与母亲的宠溺，依然背着姑姑，偷偷去找子澹。永僖六年，仲秋，孝宪敬仁皇太后薨逝了。那是我第一次经历死亡，不管母亲流着泪怎么解释劝慰，我都不肯接受这个事实。大丧过后，我仍如太后在世时一样，天天跑去万寿宫，抱着外祖母最喜欢的狸奴，一个人坐在殿里，等待外祖母从内殿走来，笑着唤我“小阿妩”……有天傍晚，我被姑姑训斥，一气跑到万寿宫，赶走所有宫婢，一个人发呆。
坐在外祖母亲手种下的紫藤旁边，仰头看秋风中片片枯叶零落，生命如此易逝，转眼就消弭于眼前。初秋寒气透过薄薄的纱衣，钻进心底，我觉得冷，冷得指尖冰凉，冷得无依无靠。肩头忽然一暖，一双温暖的手轻轻拢住我。熟悉的气息笼罩下来，刹那间，淡淡的木兰花香气充盈了我的整个天地。子澹垂眸看我，目光深湛，蕴藏着一种我从未见过的迷离。他的面容、眼眸、神情，他衣襟上传来的亲切又陌生的男子气息，让我不知所措，心中似茫然，似慌乱，又似甜蜜。
一片落叶飘坠，恰被风吹得贴上脸庞。他伸手拂去那片叶子，修长手指却拂上我眉间，一点奇妙的颤栗透过眉心传进身体。“阿妩蹙眉的样子很美，但会让我心疼。”他的声音低柔而忧伤，瞬时令我红透双颊。看着我脸红低头，他却微笑，缓缓收紧双臂，将我抱得更紧。这是他第一次说我美，这么多年，他看着我长大，说过我乖，说过我傻，说过我淘气，唯独没有说过我美；他和哥哥一样，无数次牵过我的手，扯过我的发辫，唯独没有这样的抱过我。他的怀抱又温暖又舒服，让我再也不想离开。
那天，他对我说，人间生老病死皆有定数，无论贫富贵贱，生亦何苦，死亦何苦。说这句话的时候，他目光温润，眉目间笼罩着淡淡忧郁，眼底一派悲悯。我的心上像有泉水淌过，一时间变得很软很软。那之后，我不再惧怕死亡。外祖母的去世没有让我悲伤太久，毕竟是少年心性，再大的伤痛也能很快痊愈。何况我有了一个新的秘密。在我心里，有一种微妙的变化正在悄然发生。不久后，哥哥以弱冠之年正式入朝，被父亲派去叔父身边历练。叔父领了钦差之职正在淮州治理河道，便带了哥哥一同往淮州赴任。
哥哥一走，宫里宫外，仿佛突然只剩下了我和子澹两个人。暖春三月，宫墙柳绿，娉婷豆蔻的少女春衫薄袖，一声声唤着面前的翩翩少年——子澹，我要看你画画子澹，我们去骑马子澹，我们来下棋子澹，我弹新曲子给你听子澹，子澹，子澹……每一次，他都会微笑着，无比耐心地陪伴我，满足我任何要求。实在被闹得没有办法了，他会故作沉重的叹息——这么调皮，以后怎么做我的王妃？只要他一说这句话，我总会羞得满脸绯红，像一只被踩到尾巴的猫，立时转身逃开。
背后传来子澹低低的笑声，过了许久，那笑声还在心头萦绕不散。别的女孩儿都不愿意成年离家，都害怕过及笄礼。一旦及笄，很快会有人上门提亲，爹娘就会将自己嫁出门去，往后一辈子都要跟一个素不相识的男人在一起，一直到老——想起来，多么可怕。幸好，我有子澹。太子与二殿下都已册妃，放眼京华，身份年纪足以和我匹配的人，只有子澹。我一点都不担心，即便姑姑再不喜欢子澹，也更不会喜欢其他纨绔子弟。母亲已经默许了我的心事，偶尔还会去谢贵妃宫中闲坐。
刚过了十三岁生辰，向父亲提亲的名门望族几乎快要踏断靖国公府的门槛。父亲以我尚未成年为由，一一婉拒。那时，我总嫌时光过得太慢，总也不到十五岁，不到及笄之龄就不能接受提亲。子澹已经十九岁，很快可以册立王妃了，如果不是因为我太年幼，谢贵妃早已经为我们向皇上请求赐婚了。我很担心他等不到我长大，不知道哪一天就被皇上赐了婚，娶了别人。有次生气之后，我骂他，“你为什么这样老，等到我长大，你已经是老头子了！”等我十五岁的时候，子澹年满廿一，虽然刚过弱冠之年，在我眼里似乎已经很老了。
子澹怔住，半晌不能说话，只是啼笑皆非瞪着我。过了不久，听见他悄悄问二殿下子律，“我会不会看上去有点老？”子律哥哥莫名其妙。我平静地转过头，却终于忍不住大笑……然而，没等到我十五岁及笄礼来临，谢贵妃却薨逝了。谢贵妃才三十七岁，美丽如淡墨画出的一个女子，仿佛岁月都不舍得在她身上留下痕迹。不论姑姑如何强横，她从来不与她争，也不恃宠而骄，只是一个人默默承受。我再一次相信，太美好的东西总是不易久长。因为一场风寒，加重了病势，谢贵妃等不及每年春天专门为她从千里之外进贡的梅子送到，就匆匆辞世了。
她一直体弱多病，却从来不会抱怨悲叹，即使卧病在床，也总是妆容整齐，直到临终之际，也没有流露半分憔悴狼狈……只带着一丝淡泊笑意，就此睡去。雨夜，哀钟长鸣，六宫举哀。那晚，子澹独自守在灵前，默默流泪，泪水沿着脸廓滑进颈项，湿了领口。我站在他身后许久，他都没有察觉，直至我将一张丝帕递到他面前。他抬头，一滴泪，溅落丝帕。矜贵脆弱的冰绡丝最怕沾水，沾了水气就会留下印渍，再也洗不去。我用丝帕为他拭泪，他却将我揽到怀中，叫我不要哭。
原来我自己的眼泪，比他流得更厉害。那条丝帕从此被我深锁在匣底，上面淡淡晕开的一点水迹，是子澹的眼泪。失去了母亲，在这诺大的宫闱里，他再也没有人可以倚靠。我虽懵懂，已经懂得母族对皇子的重要。谢家已失势，一直以来，子澹赖以立足的，不过是皇上对谢贵妃数十年不减的恩宠。也正因这份恩宠，为他招来了姑姑的怨忌……皇上可以为了一个宠妃，冷落中宫皇宫，却不能为了一个皇子，得罪权势煊赫的外戚。前者只是家事，后者却攸关国事。那时我仍以为，子澹只要娶了我，就能获得王氏的庇护，就能在宫中安然无恙。
然而，姑姑行事之凌厉，是我万万没想到的。按祖例，父母丧后，子女应守孝三年。但皇家历来没有严格恪守此制，只是在宫中服孝三月，另择一个亲任宫人代替自己到皇陵守孝即可，届满一年之期，即可婚娶。然而，谢贵妃丧后，一道懿旨颁下，称子澹纯孝可嘉，自请亲赴皇陵，为母守孝三年。无论我跪在昭阳殿外如何哀求，姑姑都不肯见我……母亲无奈，瞒着父亲，与我一起去见皇上，求皇上降旨留下子澹。谢贵妃的离去，令皇上一夕之间仿佛老去了十岁。平日里，只有对着子澹，他才像一个慈爱的父亲，而不是深沉严肃的皇上。
然而，这个时候，他却不肯下诏将自己钟爱的儿子留下。他说，皇陵是很安全的地方，没什么不好。看着我的泪眼，皇上沉沉叹息，“这般乖巧，可惜也是姓王的……”子澹离京的那天，我没有去送他，怕他见到我流泪会更伤心。我希望子澹能够如往日一般微笑着离去，如同我心中最骄傲高贵的皇子，不会被任何人看见他的悲伤和眼泪。子澹的车驾行至太华门，我的贴身侍女锦儿早早等候在那里。锦儿带去一只小小的旧木匣，那里面有一件东西，会替我陪伴在他身旁。
那一刻，我悄然立在城头，远远望见他驻马，俯身，接过木匣。他只看了一眼，便侧过脸，不让人看见他的神情。锦儿朝他深深叩拜，起身，避让道旁。他不再回头，扬鞭催马，绝尘而去。看完记得：方便下次看，或者。