“比赛现在还剩下最后一分钟，我们可以看到，场面陷入僵局，ump战队只剩下机械师和狙击手，而对面ae战队还剩下三个人，人数优势，ump很吃亏啊。”
wit纽约冠军联赛场馆中陷入一片寂静，无人出声，在场所有人目光紧盯场馆正中巨大的沙盘，通过模型和3d投影技术共同还原出一张雄伟壮阔的游戏地图，能够清晰明了的看到每一位选手的动向。
男解说：“ae战队相当沉稳，在烂尾楼蹲守……他们行动了！！”
女解说：“ae战队hey朝颜九冲过来，颜九避开，击飞！好可惜，放歪了，颜九居然把技能放到顾神身上……”
男解说打断女解说的话：“不对，不是放歪。”
沙盘上，机械师释放机械手臂，掠过地面，卷起黄沙，烂尾楼顷刻坍塌，顾寒操控狙击手借这股力向后反跳，越过战士和法师的人墙，一举飞入对面时间领域。
战士连续发动多轮强袭，颜九身亡，ump战队只剩一名狙击手——顾寒。id：gu。
女解说：“顾神借力进入ae战队的时间领域！一发精彩的瞬狙！hey被击倒！ae减员！”
男解说：“gu架枪了！他直接在ae战队时间领域中架枪！这是要放手一搏的节奏啊！狙击手血量极薄，只能抗住两次时间领域的伤害，不知道能不能来得及……”
话音未落，场馆内传出两声枪响，震耳欲聋，久久回荡。
第一枪，顾寒狙倒对方赶来的机械师，第二枪，狙穿战士，而时间领域的第三次反噬即将降临。
女解说叹气：“很可惜，我们可以预料到，gu将被最后一击击倒，如果双方全员阵亡，时间领域还未拆除，这一局可能将会成为和局……”
大屏幕切到顾寒的脸。
一对极其锋利漂亮的眼睛，眼尾点缀一枚泪痣，轻狂又张扬。
他微微勾起嘴角。
寂静中，传出一声清脆拆环声。
男解说按捺不住激动情绪，猛地瞪大眼：“是□□！！机械师第二段攻击！！需要十五秒的蓄力时间！顾神什么时候接下的！！”
gu将□□丢进时间领域之内。
第三次反噬没有落下来，在一片火光与爆破声中，ae战队时间领域顷刻粉碎！
大反杀！
从2v3，到1v2，再到结束，整个过程不超过三十秒。
没有人知道那一刻顾寒的手速爆发到多少，甚至没人看清他什么时候接下机械师的技能，每一击每一秒，以极为精准无可挑剔的操作，一瞬间反杀对局。
场馆安静片刻，接着爆发出穿云裂石般的尖叫声。
两个解说同时站起，热血沸腾：“赢了！！世界冠军！p战队！！！”
那一瞬间，尖叫声与呐喊声交融，响彻整个场馆，中国国旗飘扬，鲜红似血，赤色张扬。
解说a：“我们的顾神，我们的神话，我们的ump战队！！！”
“……”
“是我们的顾神！”
纽约皇后区某酒吧包厢中，液晶屏幕正在播放当晚wit冠军联赛回放，沈天跟着解说一同欢呼，下一秒，熊扑到顾寒身上，整张脸通红，一身酒气，几乎是哭着哀求道，“顾神，不要退役好不好……”
顾寒扒开沈天的手：“……”
沈天是ump战队经理，刚来一年，原来的经理苏宁宁休产假，把他介绍进战队里。
沈天用力拍打顾寒后背：“六年，三次出征世界，三次夺冠。”
“从入围赛，小组赛，淘汰赛，从wcip到冠军联赛，一整年时间，二十八场比赛，无一败绩，你是唯一一个让wit改变规则的男人！”
沈天醉得迷迷糊糊，一连串战绩报下来嘴却不带瓢的，他揪住顾寒的领口，酒气喷他满脸，“你、你就不该给别人机会。明明整个世界都是你的……”
顾寒用力捋了几下他背后：“你喝醉了。”
另一边，hoho又抱住顾寒的手臂：“队长……”
他同样喝得烂醉，“我不会让你失望的……狙击手我、我会好好练的……”
包厢里，灯光绚烂，沈天喝醉后打开所有灯，灯球亮得晃眼，七个人，倒了六个，抱着酒瓶瘫倒在沙发上。
刚得了世界冠军，这些人都开心疯了。
劲爆吵闹的音乐从门缝里涌进来，顾寒倒了杯冰桶里的香槟，一饮而尽，眉头皱了皱。
好苦。
包厢里只有他一个人还清醒着，屏幕上继续播放当晚比赛的视频，ump战队全体站到领奖台上，聚光灯投射在战队成员身上，摄像头一一扫过他们的面庞——
金，颜九，老k，红心。
最后是他，ump战队队长，顾寒。
镜头久久定格在顾寒的脸上，全场无一人出声，都在等他的获胜感言。
但顾寒要说的却不是这个。
他手捧奖杯，身披国旗，站在聚光灯之下，宣布他的退役。
“我从十七岁接触电竞，现在二十三岁，整整六年，用了整个青春。”
“在这里，我要给大家说声抱歉，这是我的最后一场比赛。没有太多话要说，只有一句——”
“谢谢。”
顾寒说完，同队友们一起，站到领奖台上。
他始终带着笑。
一如他刚踏入电竞圈的轻狂笑容，赢得胜利之后的张扬，即使要退役，也没人能打破他这份落拓不羁。
顾寒喊来服务员，结账，把这群醉汉搬回去酒店。
第二天醒来后，微博炸了，前十条都是关于这次wit纽约冠军联赛，十条中有九条，是关于gu退役。
顾寒刚醒，昨天喝了点酒头还有些疼，看到几千条的私信和艾特消息，再看到热搜榜上的#gu退役#，#顾神别走#，#顾寒，不要退役好不好#，话题之后还跟着红艳艳明晃晃的“爆”，顾寒眉角一跳，头更疼了。
【顾神只是太贪玩，打比赛对他来说太容易，他并不是真的要走，我相信过一段时间他还会回来的。】
【23岁还是电竞黄金年龄，再加上刚拿到全球冠军，顾神不可能平白无故的退役，是不是战队或者资本逼迫他了？！】
【这么多年，顾神的状态一直很好，你太厉害，你能做太多的事情，电竞圈并不能束缚你，你应该去更好的舞台。但是，答应我们，如果玩累了，就回来，好不好？我们还想看你打游戏，还想看见你的笑。】
【我们的大魔王，不要走好不好。】
顾寒什么也没发，关闭微博，把手机塞进口袋，下楼。
复式酒店公寓一楼倒了一群醉汉，各个姿态豪迈，顾寒把滚到地上的沈天扶回沙发，走进厨房给自己煎了个蛋，在餐桌上支起平板看直播。
点进去时，比赛正好开始。
顾寒看的是一场国内小比赛，小到连主办方都不怎么重视，画质不清晰，甚至还有点抖。
画面迅速切换，少年的脸在镜头中一闪而过。
“kog战队，队长江璟，主攻狙击位。”主持人极为简短的介绍参赛的队伍，迅速开始比赛。
“砰。”沈天醒了，一翻身滚下沙发，在地毯上发愣半晌，丧尸似的爬上餐桌，用下巴支撑脑袋，“你在看什么？”
顾寒：“wit线下城市赛，kog对……对谁来着？算了，不重要。”
直播中，kog以无法超越的优势碾压对面，一场平均三十分钟的比赛，六分钟火速结束，解说甚至没来得及说多少话，比赛就已经分出胜负。
沈天说：“这个狙击手，有你早期的风格。”
简单粗暴，暴力输出，不留余地。
说完，沈天黏到顾寒身边，张嘴讨食：“啊。”
“滚。”顾寒嫌弃的推开这颗圆脑袋，“没刷牙。”
相当冷漠。
除了开始的那一瞬间，少年的脸再也没出现在直播镜头里，顾寒索然无味，关闭直播，打开已经炸了的微博……
打不开。
私信太多，在登陆界面卡了许久。
顾寒把手机递给沈天，过程中，私信依旧不停的往外蹦，信息提示音响得头疼：“你买热搜了？”
沈天还没睡醒：“没有啊。”
他接过手机，在界面滑了几下，滑不到底，“现在电竞圈大环境变了，经济效益增高，粉圈化趋势明显，热度高本来就很正常。”
顾寒说：“微博带个节奏，把话题正过来，别老关注我退役这件事。”
提到“退役”两个字，沈天的情绪肉眼可见的低落下来。
作为顾寒最早一批的粉丝，有幸沾师姐的光，进入战队和男神共事，沈天一直认为自己是被上天眷顾的幸运儿。
顾寒起身活动活动手腕，把碗筷一起拿进厨房里冲洗。
热水蒸气升腾，沾在窗子上，蒙上一层薄雾薄的水雾。
纽约的雪停了，晨光跃过水雾浇进来，视线一片朦胧。
指尖随手在窗户上一擦，满目银花。
顾寒将碗筷放进消毒柜中，回头对沈天说：“机票改签了，我一会先回去。”
“为什么？”沈天一愣，“不和大家告个别？”
“又不是死了。”顾寒上楼，声音渐远，“过一段时间还会再见的。”
沈天的眼神亮了，搬开睡成猪的hoho，追上顾寒，在他房间门口等着：“你会回来？！”
顾寒说：“教练。”
沈天：“什么战队？”
顾寒：“kog。”
这名字有些耳熟，沈天想了想：“你刚刚看的那支小战队？”
“小战队？”顾寒拎出行李箱，放在沈天面前，倚靠门框整理袖口，“很快就不是了。”
尾音上扬，语气一如既往的轻狂。
顾寒一向如此，随心所欲，一年前忽然告诉他们冠军联赛打完就准备退役，隔天开始培养二队hoho，带他参加各大赛事。
仿佛退役只是很随意的决定，冠军拿腻了，想换个身份换个职业换个玩法而已。
沈天不会忘记顾寒那时候的模样，一队刚结束一轮训练赛，十五只战队，包括五只欧洲战队，通通被ump战队暴力碾压，无人能翻身，全都倒在顾寒手上一把大狙上。
他靠在电竞椅上，揉着自己的手腕：“太无聊了。”
太无聊了。
顾寒是电竞圈最任性的大魔王，拿了无数比赛冠军，鲜有败绩。有媒体把他誉为神话，电竞之光。他果断，强大，耀眼，所有人只能仰望他，在身后追逐，却无法赶超半步。
对他来说，从零开始一定比一直站在高处来得更有意思。
“魔鬼。”沈天说。
比起神话，这个形容词更适合顾寒。
“是我。”顾寒一笑。
沈天一路送顾寒走到门口，看他一点点走远，脚印落在松软的雪地里，他还是没忍住，冲顾寒大声喊道：“我还是你的粉丝！”
顾寒没有回头，摆摆手，留下背影：“知道了。”