我是林执。
我忘了自己是什么时候开始有记忆的，反正，所有活着的记忆，我一样都不想留。
①出生
我知道我跟别的孩子不一样。
我的脸上有一大片吓人的疤痕，几乎完全毁掉了我的模样，是我刚出生的时候外婆亲手拿热水泼上去的，村子里所有人都埋怨她——说她应该直接摔死我。
他们说，强奸犯的儿子，长大了肯定也是强奸犯。
这逻辑真新鲜。
据说当时外婆泼完我，跟村子里人低声下气地保证再三，直到拿了把菜刀架在脖子上，那些人才不甘不愿地离开。
于是，我活了下来。
啧，倒霉吧？只差一点就能死了。
总之，我母亲生完我第二天没亮就跑了，出了村子，可能是另嫁了，也可能是死了，我一点儿都不关心，真的。
②见鬼
六岁开始，我总能注意到一个穿着黑色衣裤的男人，那个男人总是神神秘秘地出现在村子里——之所以说他神秘，是因为除了我之外，没有人能看见他。
他的脸上从来不带任何表情，安安静静的，即便是看到小心翼翼注视着他的我。
我知道他肯定不是什么平常的人，至于是不是鬼，就不得而知了——我曾经看见的那些个鬼魂，身体都是模糊不清的。
他的面目很清晰，清晰得让我经常无缘无故就想起了他。
真邪门儿。
③挨打
我从同龄人嘴里听到最多的话就是——
“他爸是变态，打他！”
哈。
我爸是变态，所以我也是变态，我活该被打。这是我在被打了很多次之后按照大人们的逻辑自己总结出的真理。
然后我发现吧，想通了这一点，我心里头竟然莫名的好受多了。
所以，在那个男人面前，当我被四五个同龄人踩在脚底下的时候，我仍旧没有一丁点儿的挣扎，我只是拼命捂住自己的脸，不是怕疼，是怕脏。
脸上的疤已经够难看了，我不想让那个男人再觉得我是个脏兮兮的丑八怪。
当然了，其实，我自作多情呢。
那个男人压根儿就没往我这边看一眼。
④辟邪
那个男人和我说话了。
他有些发愣地盯着我戴在脖子上的那枚铜钱，问我是从哪里得到的。
我当时正在河边儿洗澡呢，他忽然出现吓了我一跳，也觉得特不好意思，就条件反射地捂着脸，结巴地回答：“我捡的，外婆说可以辟邪——”
“不过好像不太灵。”想想似乎不太对，所以没等说完我就又补充道。
要是真能辟邪，他怎么可能离我这么近？
而他却开始沉默，等了不知道多久，才听见他又淡淡地问：“你几岁了？”
“……十岁。”
说不上来为什么，我没有告诉他我还不过八岁。可能是不愿意让我们的年纪距离太大的关系，尽管——十岁也不比八岁听起来好了多少。
反正，他没再说话。
⑤找人
我的胆子渐渐大了起来。
我这人本来就属于那种给点儿阳光就灿烂型，更何况他和村子里的人都不一样，他从没嫌弃过我的身世。
当然了，我也知道，他不嫌弃，有很大一部分原因是他根本就不在乎。
可无论怎样，我都不甘于每次只是远远地看他。
“你叫什么？”
有一天，我站在他的面前问道。
他似乎在想什么事情，正若有所思地盯着某一处。然后出乎意料地，他没有回答我，而是沉默半晌，忽然伸出了手。
我下意识地闭上眼，以为又要挨揍了。
“见过他么？”
结果，他只是给我看他手心里一张发旧的黑白照片。
照片里是一个面目清秀的年轻男人，有那么一瞬间，我好像想到了什么，我竟然觉得照片里的男人很熟悉。
可惜，很快地，连我自己都觉得这种想法太可笑。
而当我摇着头，再抬眼看他的时候，我诧异地发现，他的眼眶红了。