吃过饭，莫怀文和莫如风走出门，两人在竹林边站定。
“林伯去世了。”莫怀文轻轻地说。
“怎么会这样？他身体挺好的啊！”莫如风问。
“这个年纪的人，病来如山倒，但并不致命，他自杀的！”
莫怀文和莫如风口中的“林伯”叫林中勋。那时，莫如风和莫怀文还在上小学，两人常常结伴逃课，是老师眼中的调皮蛋，村民眼中的捣蛋鬼。上课时间，无论两人上山抓鸟还是下河摸鱼，被大人遇到都会训斥一顿。但遇到林中勋是个特例。
那天是个晴天，两个孩子逃学到一片树林中练“飞刀”。那时电视里正热播《多情剑客无情剑》，李寻欢的飞刀神乎其技，令二人极度向往，便物色了一把小刀，相约到林场的树林中练飞刀。谁知，两人掷出的飞刀不是刀把先碰到树干，就是横着撞在树上，根本不能扎在树上。
这时身后传来一声冷笑。
两人回头，只见一个老人站在身后，手里拿着支猎枪，他的身后是一只大狗，浑身雪白，正警惕地盯着小哥俩。他五十来岁，留着短发，身上的衣服很旧，但很干净，不管什么时间见到他，好像他都穿着这身衣服。这个人他俩认识，是守林场的林瘸子。林瘸子据说是个退役军人，参加对越自卫还击战负伤致残，被安置在林场守林子。他平时不大理人，自己住在林场中的小屋里，很少到人多的地方去。
关于他的传说很多，所以莫如风和莫怀文也听说过一些。比如，据说有两个无赖欺负林瘸子是个残废，夜里去偷木材。两人刚选好一棵树准备下手，听到身后传来一声咳嗽声，回头看时，只见林瘸子站在那里。
“死瘸子，少管爷的闲事，爷的斧头可不光能劈树，也能劈你的脑袋！”一个无赖举起斧头威胁道。
话音刚落，只听“砰”的一声，无赖的斧头飞出老远。
林瘸子开枪了。
他开枪居然不需瞄准，举起便打，全凭感觉却弹无虚发！
两个无赖吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。从那以后，大家都知道林瘸子是个神枪手，再没人敢打林场的主意。
林瘸子的枪法让很多年轻人神往，但大家并不愿意靠近他，因为他身上散发着杀气，这当然是关于他的另一个传说。
那时在对越自卫还击战的时候，林瘸子――那时当然还不是瘸子，和他所在的排奉命守弹药库。敌人前来进攻弹药库，在敌我力量相差悬殊的情况下，林中勋和战友们和敌人展开了激战，最后，林中勋的战友全牺牲了。林中勋活了下来，但是，他也付出了惨重的代价，右腿被打断，成了林瘸子。出院后，他荣获二等战功，退役后也被安排到林场工作。
林中勋曾经战场杀敌，这是事实。
那些靠偷林场树为生的无赖因为林中勋守林，断了财路，便说他杀人太多，身上有股阴气，久而久之，以讹传讹，很多人不愿意接近他。
林瘸子对此不以为意，仍然恪尽职守，守他的林场。
后来，他和一个外地来的女人结婚了，有了孩子，再后来，那女人带着孩子和奸夫私奔了。他们乘着林瘸子夜间到林场巡逻，相约逃到村外，这时，他们看见前方有个人在抽烟，黑暗中火星一闪一闪的。他们放慢了脚步，那个抽烟的人也站了起来，这个人正是林瘸子。
林瘸子手中的枪对准了那个男人的脑袋，男人吓得腿直抖，一泡尿立马就失禁了，哗啦啦地顺着裤腿流。这时，女人冲过来拦在前面，对林瘸子说，是俺要跟他的，要杀杀俺吧。林瘸子缓缓掉转枪口，对准女人的脑门，良久，叹了口气，说：“我最快乐的时光是和你度过的，最痛苦的时光也是你带来的，你我缘尽，儿子给我留下，你们滚吧！”
女人冷笑一声：“孩子不是你的，你这个蠢猪，十月怀胎没听说过吗？俺和你结婚多久生的孩子？”
林瘸子当场愣住了，女人乘机抱起孩子，拉住那男人的手跑了。
从那以后，再没用人见到林瘸子笑过。他苍老了许多，除了到村头的小卖部买酒和其它生活必需品，他几乎不再和别人打交到了。
他养了一条狗，他对他的狗很好，他从不给他的狗吃剩饭，他做好了饭菜总是一分为二，一半给自己，一半给狗。他没事就扛着他的枪，带着他的狗到林中巡逻，岁月不知不觉在他脚下流逝。
一年后，女人带着孩子回来了。原来那个男人好吃懒做，很挥霍完女人从林瘸子那里带出来的钱。女人知道林瘸子还有一笔抚恤金，又回来找林瘸子。
林瘸子连门都没让她进，他用一幅床单裹住枪，锁上门，自己走了。
“孩子和你生活了四年，你对他一点感情都没用吗？你忍心看着他挨饿？”女人冲着他的背影嚷道。她果然工于心计，把林瘸子看了个透。
林瘸子直接去了镇上，在一家小旅社，找到了那个男人住宿的地方，他敲门。
“得手了没用？”那男人以为是女人回来了，边开门边问。但门刚开一条缝，黝黑的枪口就顶住了他的脑袋，他一步步退回房间。
“坐下！”林瘸子的语气冷得像从西伯利亚入侵的寒流。
“林哥，误…会！都是那骚娘们想骗你的钱，不管俺的事啊！”男人的声音颤抖着，“你饶了我吧…大哥！”
“现在就滚，能滚多远滚多远！”林瘸子把枪口向前顶了顶，“再让我看见你，你只有死路一条！”男人连滚带爬地逃走了。
林瘸子回到他的小屋，女人带着孩子还蹲在门口。“孩子他爸，俺不敢乞求你的原谅，但是，请你相信，俺是爱你的，俺被他骗了，早就和他分手了！”她声泪俱下，转向孩子，“乐乐，是不是？”
孩子迷他头发凌乱，衣服破旧，脸上又脏有黑。他似乎记起了这个人。这个人曾经趴在地上让他当马骑，但他不是一匹好马，他是一条只有三条腿的马；这个人曾经一瘸一跛翻山越岭采来鲜红香甜的野生五味子给他吃；这个人曾经在他生病时背着他走过崎岖的山路送他去医院，他的脚步不稳，他的背上却很安稳…
孩子向林瘸子走来，他走得摇摇晃晃。林瘸子看见孩子的小牛仔服上满是脏污，但孩子的眼睛像一泓秋水，不染尘埃。
林瘸子抱住孩子。
“妈妈骗你，”孩子在林瘸子耳边说，“叔叔在宾馆等我们。”
女人泪水涟涟，还在诉说：“只要你再给俺一次机会，俺一定用余生好好爱你，我们一家人，快快乐乐！如果你恨俺，俺让你打一顿，行吧？”
谎言原来可以说得如此情真意切。
林瘸子忽然发现这个女人是如此丑陋，她的头发枯黄，颧骨高耸，脸上的雀斑越发多了，说话时露出满嘴的黄牙。由于距离较近，强烈的口臭让林瘸子难以忍受。
“你高估自己了，我不恨你，更不爱你，”他伸出手，抚摸了一下孩子凌乱的头发，然后站了起来，“我对你，只有厌恶。”
然后从一个墙洞里取出一张银行卡，塞进孩子的兜里，对女人说：“我的抚恤金，你曾经翻箱倒柜也找不到，其实在屋外就能拿到。密码是孩子的生日，给孩子做生活费，足够他把他养到十八岁，不要带着他到处流浪了！你不是一个好人，但你至少应该做一个好母亲！”
女人脸上的肌肉抖了一下，反应依然迅速：“你是个好人，虽然你不是他的亲生父亲，但等孩子长大了，俺会告诉他一切，他会把你当成自己的父亲，他会回来看你的！”
孩子在林瘸子耳边轻轻叫了一声“爸爸”，走到女人的身边。
女人带着孩子走了，十几分钟后，林瘸子兜里的手机响了，那是那个男人的手机。
林瘸子按下接听键。
“得手了，你快收拾好东西，我们到了后马上离开，当心死瘸子反悔！”女人的语气透着得意，“世界上居然有这么愚蠢的男人了！哈！”
林瘸子没说话，他挂掉电话，然后给女人发了一个短信：“我又认识了一个富婆，估计需要个十年八年才能搞定，我走了，你带孩子回你娘家等我吧！”
发完短信，他猛地把手机掷向天空，然后举枪。
“砰！”手机在天上化成碎片。
莫如风和莫怀文这时在林子连飞刀，发现林瘸子冷笑，二人很奇怪。别的大人见他俩逃课都是训斥一顿，这个林瘸子却只是冷笑。
“你笑什么？”莫如风问。
“大猪，放松点，两个孩子而已！”林瘸子拍拍狗的头，一瘸一瘸地走过来，“飞刀，不是这么玩的！”
“光说不练，不算好汉！”莫怀文说。
林瘸子从莫怀文手中拿过那把刀，在树干上划了酒杯口大小的一个圈，然后走到离树干大约二十步的距离站定，只见他手一挥，小刀飞出，深深地扎入树干上的小圈内，刀柄不停地颤抖。
莫如风和莫怀文大为叹服，要林瘸子教飞刀之术。
“那你们说说为什么要学这个？”林瘸子找个石头坐了下来。
“打仗！”莫怀文抢答道。
“鬼才相信，现在天下太平，你和谁打仗？”林瘸子问道。
“嗯，和日本鬼子打仗，也许有一天他们会打过来的！”莫如风想了想，回答道。
林瘸子的脸上难得地露出一丝笑容，道：“你俩虽然顽劣，本质倒也不坏，说的也有几分道理。但是要打仗，光练飞刀可不行，还要学战术动作，练枪法，学驾驶战机，驾驶军舰、坦克等等。”
“你教我们啊！”莫怀文跳起三尺高。
“我只当过步兵，驾驶飞机坦克可教不了，不过飞刀、射击之类的倒可以教给你们，”林瘸子闭目想了一下，“你们能不告诉别人吗？”
“当然！”莫如风和莫怀文齐声回答。