沈惊鸿的到来，引起一个年轻女佣的妒忌和不满。
她是陆晋川的贴身女佣梅香。
她一直默默地暗恋自家少爷，渴望有朝一日，少爷收了她。
她对少爷的心思，别的佣人都看在眼里，连陆太太也看出了些端倪，看她模样清秀，对自己也恭顺，有意把她给儿子填房。
但陆晋川不冷不热，像对其女佣一样不二对待，不知是对她的心思佯装不知，还是根本没有看上自己？
除了盛小姐，不能有人和她争，即使有，只要少爷不带回公馆，她可以继续做梦，突然而至的沈姑娘，让她的梦碾碎，她心里恨得咬牙。
这会，借着进来端咖啡的机会，她故意把方糖调换成盐巴，想给沈惊鸿一个下马威。
她笑意盈盈得走到沈惊鸿跟前，端上茶盘：
“沈姑娘，请用咖啡。”
沈惊鸿第一次看见咖啡，她看到黑色像泥水一样的东西，差点反胃，她闻到咖啡特有的苦味，惊奇得问：
“这是咖啡？”
“洋人兴喝这个，就像我们中国人喝茶一样普遍，来，我跟你加点方糖，就不苦了，试试看！“
陆晋川体贴得给沈惊鸿的咖啡杯里舀了一匙，搅匀，送到沈惊鸿唇边。
沈惊鸿啜了一口，苦中有咸，她蹙着眉心把入口的咖啡咽了下去，然后，在嘴边扇着风，急急地问：
“有没有水？好咸吖！”
陆晋川疑惑得端起她的杯子喝了一口，差点喷了出来，他瞟了一眼梅香，从她嘴边极力掩饰的笑，觉察出了她的故意，劈头问道：
“为什么这么做？”
“少爷，我可能记错了糖罐……”
“端下去，你自己喝吧!”陆晋川看她不诚心认错，严厉道。
“算了，晋川，我相信她是无心的。”
沈惊鸿并不知这个女佣为什么看不惯她，但她并不想与她难堪，她大度得向梅香笑了笑，然和温和得问：
“可以麻烦你给我换杯水么？”
沈惊鸿犀利的目光看出这个丫头，在陆公馆地位不差，她客气得向她请求。
梅香恨恨地看着沈惊鸿，心里骂道：
“装什么大度？装什么好人？这会笑，等下我让你哭！”
她不动声色得撤掉咖啡，重新端来一盏茶，还有一碟果子、小点心。
“少爷，老爷叫你去一下他书房！”一个佣人在外面喊。
“惊鸿，我去去就来，你喝会茶，吃点点心。”
沈惊鸿温顺得点点头，低着头啜茶。
“沈姑娘，我给你找本书吧，省得你闷。”
“好，谢谢。”
“喏，这是我们少爷最爱看的一本书，你随便翻翻吧。”
沈惊鸿接过书，饶有兴致的翻阅，突然翻到书页中间，里面掉出一张女子的照片！
照片上的女子，一双大而充满媚力的眼睛，挺直的鼻子下是一张丰满的嘴，一头浓郁的卷发，风情的披散着，脸上带着野信而充满自信力的笑。照片的背面，写着两行女性的字迹：
给晋川：
一生一爱，永不背叛！
沈惊鸿心里一颤，这是什么？那个美丽的女人是谁？他还爱着她吗？
“惊鸿，我回来了。”陆晋川高兴得从陆元洪书房回到客厅。
沈惊鸿没有回应，紧紧蹙着眉，她楚楚的脸上骤然变色，他惊疑困惑的望着她，走过去，用手按住她微颤的肩头，疑惑的问：
“惊鸿，你哪里不舒服吗？”
沈惊鸿紧咬住唇，错愕的大眼睛瞪了陆晋川一眼，一声不吭，匆匆地跑出了客厅，陆晋川他无奈得耸耸肩，他的惊鸿太敏感了，他跑到玄关去穿鞋子，一面问梅香：
“怎么了？我说错什么了吗？”
梅香捡起来一张沈惊鸿手里跌落的照片，陆晋川拿来一看，恍然大悟！
这是一张摄于1925年盛夏的照片，照片中的女孩是他燕京大学时候的女朋友郭娅，上海永安百货的董事长的四千金，想起她，他眼前立即浮现盛婉莹那向上挑起的浓眉和圆睁的杏眼：
“你爱不爱我？你说！马上说！”
她专横而美丽，大眼睛一瞪，浓眉一掀，大胆而专制地逼视着他。
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”
她的大眼睛圆睁睁得盯着他，乌黑而卷曲的睫毛像两排黑色的羽毛扇，虽凶狠，却美丽，美得嚣张，美得让人迷惑。她的身子依着他，脸贴近他，烫过得头发拂着他的下颚，那股茉莉脂粉的香味冲劲他的鼻子，使他不止迷惑，而且眩晕。
“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，挑逗他，然后眯着眼，昂起略微四方的下巴说：
“我会让你知道！”
她美艳的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底：
“你不爱我？不肯说吗？”
“好，我爱你。”他妥协了。
“你只爱我一个？”
“我只爱你一个。”
“你永不爱别人？”
“永远！”
她卷进他的怀里，她的胳膊缠着她的脖子，她的嘴唇堵住他的，那火似的身子紧贴着他，她的浓睫毛抬了起来，像一只漂亮的、带着几分野性的雌豹！而她的眼睛，盛着的不是女性的温婉和柔情，而是属于征服的骄傲。
陆晋川是她心目中充满热血和男儿气概的男人，她以征服这样的男人感到骄傲，她抬起大眼睛，用丰满而潮湿的嘴唇热吻他，他不由自主得回应她的热情，她的美艳使他窒息。
“少爷，陆姑娘已经走远了！”佣人喊。
他茫然地深陷在自己的沉思中，他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，他昏乱地自问：
“我是怎么回事？”
接着，他有凄苦得笑了，闭上眼睛，喃喃地说：
“好了，你有你的她，她只是一个浮梦，一切都结束啦！”
……
杜佑良跨进了街口上那家小茶馆，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下来。茶馆的小伙计，见是熟客，不待吩咐，就依照他的习惯，送上一壶铁观音，一盘腌黄瓜，和一碟蚕豆。
杜佑良靠近椅子里，慢慢地斟上一杯茶，寥落得啜着。
窗外，杨柳堆烟，长长的柳条在热风中懒洋洋得摇晃，黑色的沥青路面晒得起烟，人力车夫拉着黄渤车，有气无力、汗流浃背得跑着。
盛夏的午后，燥热，冗长，烦闷，他一个人就着一壶茶，静静地坐了一个下午。
窗子外面已经是薄暮时分。晚霞在天边燃烧，一层又一层的红云重重堆叠，落日火红地从半空向地平线迅速坠落。他凝视着晚霞由鲜红变成绛紫，落日一分一厘地被地平线所吞噬，直至完全隐没。
他靠在椅子里，阖了阖眼睛，他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。他突然，站起身，推开椅子，急冲冲得走出茶馆！