今天是谢简再次成为单身男人的第一天。
他的妻子于昨晚将行李彻底打包好，临走时将她养的那对仓鼠托付给他。她说这两只小东西可以让你的生活不至于那么枯燥。家里的衣柜变得很空，双人床变得很大，厨房的燃气灶再也没有温度。
他躺在床上，彻夜不眠，直到早上六点时才稍稍睡了会儿。
梦里，他回到了二十岁的那个夏天，米黄色裙摆和乌黑柔顺的头发不停地在他面前晃。他试着去抓住，却一手空，同时身体不停地往下坠，接着他看到了一扇门。门内，系着围裙的女人在灶台旁忙碌，随意扎着的马尾像跃动的精灵。
醒来后，手机震动了几下，他点开，收到一条短信——
“我的一个U盘好像落下了，你能帮我找下吗？”
他很慢很慢地打字，删删改改最后只发了一个“好”。
那边的人说，谢谢。
他回：不客气。
谢简从冰箱里将她前几天买的牛奶拿出来，放在热水里温了几分钟。时钟滴答滴答地走动，窗外开始飘起雪花，窗栏上积了一层薄薄的粉末。他突然急急忙忙地走到窗边去，将窗户推开。还未积雪的路上有孩子、老人、上班族在不停地经过，唯独没有那人——昨晚还口口声声说爱他的妻子，不，前妻。
他驻足在那里，任凭灌进来的寒冷抽打脸颊。
这座城市繁华却孤独，他所在的房子，奢华却冷清。
这个冬天，谢简将过得漫长而痛苦。
——
秦苒从之前住的公寓里搬出来，在没找到房子之前，暂时住进了好友的家。
方骏打电话过来，说是要请她吃大排档。电话那边的他语气很轻快：“你等着我啊，我得换一身衣服，这上面全是机油。”
好友调侃她：“看，失婚女人并不可怕，照样有桃花找上门来。”
她茫然地看着窗外的雪花，缄默不语。
但愿她的记性不要像之前那么好，别把那人的好一一放在心上。她要记住那人的坏，记住他给她的伤痛与背叛。
一个月后，秦苒在好友的帮助下找到了一套合适的房子。
正值年关，她将房子收拾得干干净净，贴上窗花和对联。几日后好友约她出去短暂游玩，隔天两个单身女人便去了邻市。
在去邻市的路上，她将刚修好的手机打开，上面赫然跳出一大串祝福短信。
“凭你现在的资产，巴结的人肯定源源不断。”好友如是说，“看来那人也真是大方。”
秦苒但笑不语。
后来她翻到一条来自未知号码发来的新年祝福——
“秦小姐你好，我是你新搬来的邻居，祝你新年快乐。”
出于礼貌，她回复：“谢谢，同乐。”
那边很快就回了——
“不客气。”
在邻市尽兴地玩了两天，秦苒回到新公寓。一个人住的感觉早已陌生，每逢晚上她必须开着灯才能睡着。这里临江，几乎一到早上，定时便有渔船发出鸣声将她叫醒。
年假这几天，雪下得更大，她窝在家里看电影，几乎没怎么出过门。
这天，秦苒裹着毯子蜷在沙发上看《傲慢与偏见》，在看到开头势利的本尼特太太要求丈夫去拜访新来的邻居时，脑海里莫名其妙地浮现出那天的短信。
后来她想，既然都住在这里了，还没和邻居打声招呼，实在不太礼貌。
在吃晚饭之前，她简单披了件大红色的羽绒服，挽了个发髻，来到邻居家门前，按响门铃。只是，很久都没人回应。
她猜想，或许这家人已经回老家过年，她这样唐突，应该等些日子后再来打扰也不迟。
回到家中，吃完晚饭，她津津有味地继续看电影。在即将看到达西先生向伊丽莎白求婚那一段时，门铃突然响了。
她穿好衣服，走到门前，将手搭上门把。
门开后，迎面扑来一阵寒意。身穿黑色大衣的英俊男人手持鲜花，在他的肩头上，依稀还能见到未清理干净的雪片。
他笔直地站在她面前，面带微笑：“你好，我是你新来的邻居，谢简。”
她有些眩晕。
“Iloveyou.Mostardently.Pleasedomethehonorofacceptingmyhand.”（我爱你。最深挚的爱。请给我这个荣幸，接受我吧。）
客厅里，达西先生的话飘荡着。
她定定地看了他一会儿，毅然决然地将门关上。
几分钟后，她再次打开门。门外，他仍旧手持鲜花地站着。
“如果你是因为后悔那笔分给我的财产，那么我看不起你。”
他说：“是，我后悔了，但不是因为财产。”
她没说话，再次将门关上。
很快，敲门声又传来，频繁且有毅力。她心烦气躁地去开门。
“上次你让我找的U盘。”他摊开掌心。
她冷淡回之：“谢谢。”
他盯着她：“不客气。”
门“砰”地一声被关上。
这个冬天，门外新来的邻居，依旧将过得漫长而痛苦。