世界不永恒,一切随时变,稳不定。一切随时失,藏不住。喜欢回忆是人的共性。老年人割舍不了青年的时光。青年人留恋童年的生活,但弃我去者昨日之日不可留。曾经的民情风俗像一个个梦,似有似无,似是似非地留在记忆里,抺不去,撵不走,情深意厚地痴缠着。既然被梦恋上,就拿出来与青年人圆一圆,详一详,不是有周公解梦么?就解一解吧!
第一则:过年
我特别怀念以前的过年,浓浓的年味弥漫着神秘和温馨,充满虔诚和敬畏,快乐有趣,回味无穷。为了叙述方便,我把过年分成四个內容。
第一个內容:准备
祖宗留下规矩,大年初一必定吃素,就为这天的素食,几乎准备了半年,这是心血的结晶,来得不易。
斋饭就八个菜,往往有含义。
第一个菜:粉丝。象征天长地久,始终如一。自家不会做粉丝,只能买,多穷也要买到。
第二个菜:生菜。象征生龙活虎,前途无量,而且要生食。
第三个菜:豆腐。据说和尚、道士经常食用,多食豆腐可以成仙,平时难得食到,但年初一家家必食。
第四道菜:慈菇。慈菇有个芽,像小男孩**,这个菜不能少,它象征人口兴旺,所以比平时贵一、二倍。
第五道菜:波菜。软滑可口,营养丰富,利于修行的人增加营养。但波菜来之不易。以前农村自给自足,波菜自己种,天天浇水,经常施肥,六十多天才能收获,为了那点波菜,辛苦了两个多月啊!
第六道菜:豆酱。农历八月收获黄豆时自家腌制,放在瓦罐里,用一个碗盖住口,封上湿稻草灰,再抺上一层厚厚的粘黄泥,放在阴凉通风处发酵,专为年初一食用,味道比现在的普宁市豆酱更鲜美。
第七道菜:咸萝卜。立秋种萝卜,年末收获,等阳光猛烈而且有北风的日子腌制萝卜,挑特别好的腌一小坛,小心存放,目的为年初一那顿斋饭。
第八道菜:腐乳。以前的腐乳都是小作坊手工制成,技术足金,用料足色,时间足够,生产出来的乳腐卤味浓郁,好味得几乎连舌头都吞下去,这种滋味再也尝不到了。
除夕晚饭后家家户户都认真地准备着。以前天气特别冷,妇女冒着严寒集中在水井旁,打上热气腾腾的清水小心地洗涤波菜、慈菇等,特别是碗筷、砧板、菜刀、铁锅、镬盖等餐厨具,平时曾沾过腥荤1,不干净,所以洗了又洗后还要用沸水烫煮过才能了事。豆腐、波菜、咸萝卜是用烫煮过的菜刀切的,年初一绝不能用刀,刀是凶器,使用不吉利。
这顿斋饭的准备不但认真而且虔诚极了。
第二个内容:食斋
家乡没有守岁的习惯,一煞黑人们就睡觉,目的早些起来煮斋饭。全村有一个老得走不动的德国大钟,挂在村中私塾解散后成为“散仔斗”的房子里。钟指示的时间不可靠,每隔一段日子人们就把指针拨快一、二个小时。除夕夜,钟锤敲着弹簧发出“蕩蕩蕩”的铜震声,十二点了,邻近“散仔斗”的人家都能听到,新年开始了,于是你影响我,我影响他,互相影响着,全村都起来了,在如豆的灯光下煮斋饭,炒斋菜。斋饭用最好的米煮,那顿饭的米几乎积攒了半年。每次捣米都要用筛子把未脱壳的谷粒旋筛出来,转旋在上面的谷粒特别饱满,质量好,妇女一次攒一点,一次攒一点,只够一顿饭的份量,快到年了,拿到碓上捣几次,白得就跟现在的米一样,就用这样的米煮斋饭,几乎家家相同。
煮好的饭先装五碗摆在八仙桌上,每碗饭都放上一粒黄糖,好像点燃着五个小火苗。菜全部摆在桌上,热腾腾的,散着素食的清香,沁人心脾,內心也虔诚起来。解放未久,破除迷信抓得很紧,不准拜神,于是对着堂上的空墙偷偷地鞠躬一下,算是告诉祖先新年又到了,接着赶紧撤掉,母亲拿起饭上的黄糖粒给我们吃,说一年都会甜甜蜜蜜,然后把饭倒回盆里,再把菜端到放在地上的簸箕里,全家团团地围着簸箕蹲着吃斋饭,好像和尚苦修,庄严肃穆,很有禅味,农村有这种传统,有这个境界,肯定是长时间形成的,真不可小觑了。全家吃得踏实,虽然是素食,但比平时丰富多了,吃得直打饱嗝。母亲撕点生菜叶包些饭塞在我的嘴里让我吃,希望我平安长大。这些事就像昨天发生的一样,感到非常温馨。现在,我不但实现了母亲希望我平安长大的愿望,而且白了头,已超出了母亲的期望,似乎母亲还关心着我,陪伴着我,就在我身边。有赖母亲的祈盼,我才平安地走到了今天。
大年初一的这顿斋饭食完,却不知道是什么时辰,反正天没亮,于是全家又回床上睡觉,家家如此,年年如此。这个觉有个专名叫“做禾伏”,即水稻生长得好到倒伏的意思,如果这觉睡得甜蜜,就预示着全年稻禾大丰收。睡觉和稻禾丰收有什么关系?不知其理,莫明其奇,百思不得其解,只好想当然地认为:水稻生长关系着生活,可能大年初一,新春伊始,寄托美好的梦想吧!
第三个内容:讳忌
过年有很多讳忌,很神秘。
年前母亲就很很郑重地叮嘱我们,兄弟姐妹大年初一无论如何不能吵架,不能说不吉利的话,别人叫一定要快应,要笑口常开;不能舞刀弄棒,不能做有伤祥和的事;要捧紧饭碗,不要摔破了,万一呢,就要马上说,遍地开花,富贵荣华;食饭要装二次,说是好事成双;绝不能提及腥荤,亵渎食斋。尤其不能倒废水,用过的水必须攒积起来,到年初二才能倒掉。母亲说,年初一倒水会冲撞了地藏王的眼睛。因为地藏王一年中只有年初一才张开眼睛看人间,其余时间是闭着眼睛的。为什么?母亲说,佛陀、罗汉、高僧、大德们曾作过辩论,对富贵贫贱该怎么样,各持一说。地藏王认为众生不能分贫贱,要人人富贵,个个一样。但观音菩萨认为富贵贫贱由前世修定,不能个个相同,所以要积德修行,广种福田,多收善果。观音菩萨的理解符合教义,所以世上有富贵贫贱的区别。观音菩萨为普渡众生,劝善世人,甘当乞丐。乞丐供奉观音,由此而来。地藏王不愿看到贫富差异,所以闭着眼晴,唯有年初一大家都有饭吃,都高高兴兴,他才张开眼睛看人世,如果倒水冲撞了地藏王的眼睛,真辜负了他老人家。母亲还说,食斋拜神也是修行。我母亲不识字,不可能从文字上获得这些知识,到底是怎么得来的,就不知道了,反正母亲说的要紧紧记住,这就增加了对年的敬畏,甚至利益了一生。
第四个内容:快乐
大年初一的快乐难以言说。
那时还是单干,家家有地,生产有所发展,生活比解放前好。我们都有新衣过年。家乡有句俗语:老夫疼嫩妇,小孩穿新衣。大年初一有新衣穿,多快乐!
除夕晚,父亲给我二分压岁钱。那种钱是一九五三年发行的,蓝色,上面有架飞机。钱新簇簇的,还带着油墨的香味,拿着二分钱好像拥有世界上最大的财富。有了这个财富,想买的东西太多了。那时有一种“三圈牌”火柴,二分钱一盒,八十多根,小孩子很喜欢玩火柴,但母亲说千万不要买火柴,弄出火灾来害了人,割肉难赔!有一种纸做的炮,叫“挞炮”,往地下一摔就能发出响声,一分钱可以买五粒,二分钱只响十下,不值得。买“鸡啡”吧,泥捏的,涂点颜料像鸡,可以吹响,二分钱一个,太贵了,舍不得。黄糖制成的“糖娇”二分钱可以买四个,每个像成年人脚拇指大,大年初一饱饱的,不必买,其实是舍不得。我渴望有把小刀,一毛钱一把,只有二分钱,差太多了,望刀兴叹。小孩子都喜欢养谷鹛鸟,“姑哩姑哩”地叫,只要给些谷粒,给些水,就能养活很长时间,挺有趣的。小鸟身上有些黑点,多少不一,小孩子对这些黑点很有研究,点数决定鸟的优劣:一点乖,二点恶,三点着猫捉,四点下油锅,五点飞过海,六点飞回来。所以要买一个黑点和六个黑点的,别的不能买,三点的会被猫吃掉,五点的养不熟。每只鸟配笼子共二分钱,但要农历九月才有卖,远水救不了近火。想来想去不知买什么好。钱还原封不动,生怕丢失这笔财富,谨慎地藏在衣袋里,时不时拿出来看看才放心。钱多累人一点不假。发现这个真理的人应该给诺贝尔奖!
大家都喜欢到“散仔斗”凑热闹。有人打扑克,那时扑克的玩法还很简单,只会打“8”变,打“j”王,车“大炮”即吹牛皮等。有人跌“三乌”,有人看书,有人讲故事。
有人在唱“走大吉”的歌。解放前个别好吃懒做的人年初一“走大吉”,好像乞丐,那是贱业,别人看不起。事前请识字人在约二寸宽五寸长的红纸条上写上“新春大吉”四字,年初一到各家去唱“大吉歌”,歌词大体这样:新年新花开,新春大吉上门来,一添贵子二添财。好又好,好过旧年多,牛羊满山坡。养猪大过牛,养牛大过屋,种田田出粮,种地地长谷……,然后唱到人口、健康、纳福、中状元等,反正都是吉利话,唱完,主人给一、二个铜钱的“利事”后,就在厅堂上贴上“新春大吉”,而且要倒着贴,意思是“大吉倒了头,金银装满楼”,然后又到别家去唱。解放后不准“走大吉”了,但懒汉熟练在口,忍不住又唱了起来。真是蟭蟟虽脱壳,不免抱寒枝,烂泥糊不上墙,劣根难改啊!
乐队正在演奏。解放前村里曾成立过一个粤剧团,后来解散了,乐手却组成一个小乐队经常演奏。我六叔是拉二胡的。一个叫郑有的人拉小提琴拉得挺好。一个叫林泉的人吹唢呐吹得非常动听,唢呐声缓慢像桃花流水,急快似雨打芭蕉,长声似初雷闷动,短音如林间鸟叫,高昂像张飞喝桥,低沉似情侣絮语,大家听得如痴如醉。那时我朦朦胧胧地想,一个整天握锄把的人居然有这个本领,简直是天才,长大了我也要学一学。受到薰陶,村里很多人都会弄乐器,我哥会吹笛子,后来教给我。到我能读古诗文的时侯,读到有关箫的句子太多了,如“二十四桥月明夜,玉人何处教吹箫”,“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”,“客有吹洞箫者……其声呜呜然……如怨如慕,如泣如诉……”等,我想体会箫声的美妙,于是改吹洞箫,这一改,才理解“如人饮水,冷暖自知”的含义。
日升月落,云卷云舒,花谢花开,岁月如流,几十个大年初一匆匆地过去了,惟有小时侯的大年初一最快乐,最有趣。快乐到终生难忘,有趣到影响一生。特与大家谈谈。
1腥荤:指鸡鸭鱼肉和葱姜韭蒜等东西,素食之最忌。