徐唯瘫了。
那颗棺材上的子孙钉钉进他的脊柱的时候，他曾经想过那么粗的铁钉，海马爹爹是怎么在瞬间钉进去的。
他还没有想通，已经在天诚附院躺了两个月。
医生护士都在说，还能活下来，真是命大啊。可他觉得，还不如死了痛快。
两个月来浑身上下能自由活动的，只剩他那颗大脑。于是他想了很多事，像临死前跑马灯一样，把从呱呱坠地时起的自己的人生，统统想了个遍。
反正，他有很多无聊又难以打发的时间。
回忆总是让人痛苦，他更加乐意望着盐水瓶，细数每一瓶药水一共有多少滴，又有多少滴冰凉的液体流进他的体内。
这么一数，可以数上一整天。那些药水从来没有停过。
连着输液一个星期，他的两只手全部浮肿，一个个针孔被撑大，血管隐没在皮肤最底下，给他输液的小护士找不到血管，被楚羽骂哭了好几次。
他没有制止楚羽，也没有替那个小护士说一句好话。自他醒来，他一句话也不说。
那时候纪闲云还躺在ICU昏迷不醒，就住在他的隔壁。他知道楚羽内心烦躁，毕竟纪家大少爷要是就这样死了，麻烦可就大了。
他不一样。
他的床前一个人也没有。
这种时候他总是在想，他要是死在那个洞中就好了，离栗子也不远。要是变成了鬼魂，那就更好了，就那么一点距离，甚至用不了一分钟，他就能飞到栗子身边。他还可以直接穿过那些石壁，把倒在二号坑的栗子紧紧抱在怀中。
不过世事不会那么顺利，小时候听人说过，横死的人魂魄没法离开死亡之地，意味他没有办法把栗子搂在怀中。不过那样也很好，他们俩总归只隔着百米的距离。
好过一个人躺在冷冰冰的医院里。
一直以来他都是一个人。
2004年是徐唯一生之中最长的一年。
那一年他刚好读五年级，期末试卷上要求填写年份。明明只有两次期末，可他记得他写了好几次。
他的确写了好几次。直到班主任拿着卷子找到姑妈，气愤的将卷子砸在姑妈身上，骂道：“怎么回事？！你说这孩子是不是脑子不太好？今年都2005年了他还在卷子上写2004年！试卷归档教务处不承认这份卷子，说是伪造的！是不是想让我奖金泡汤？！”
他从来没有忘记姑妈道歉的样子，那种赔小心的笑，和刻意压低害怕他听见的声音。
“老师，你也知道的，那次车祸之后，阿唯他......一直没有缓过来，医生说他的潜意识还停留在他爸妈出事前，所以才一直以为现在还是零四年。孩子还小......”
徐唯目光呆滞的望着窗外，脸上一点表情也没有。
2004年很长，他过了两次。
他本来可以过第三次，第四次。
可命运只给了他两次机会。遗憾的是他并没有把重来的那一年过得更好一些，期末考试他还是只考了两个十分，挨了姑父一顿毒打。把他从乌托邦里打醒，打到进了医院，医生戏称打得好，把他脑子里因车祸留下的淤血都打散了。
这件事他都现在才想明白，姑父把他当亲儿子养。
这一次事件让他明白了两个道理，一个是就算一切重来，事情也不会有任何改变，就像他的成绩，另一个是他必须很努力读书，出人头地，姑父才不会发狠的打他，打完之后头发又白了一些，再瘦一大圈。
人生有了目标，做起事来干劲十足。就算那个目标是虚无缥缈的，看得见摸不着的。
他终于不再是那个只会在试卷上写2004年的傻瓜，成了姑父姑妈逢人必谈的骄傲，顺利考上重点大学、保研，只差找到一个体面的工作，娶一个体面的媳妇，完成他体面的一生。
可他偏偏遇见了邵栗。
躺了将近半年，徐唯的回忆才刚到这里。可能是病房里新洒的来苏水味道太浓烈，他的鼻腔有些发痒，想打喷嚏却打不出来，连着心也在发痒，后背也开始痒起来。
林有木隔三差五过来看看，钦点了一名护士每天把他当作火炉上的煎饼一样翻一翻，至少给他按摩肌肉一小时，还要往他的背上涂一些凉丝丝的药。
他总是笑着问林有木：“你觉得我还能站起来吗？”
做这些有什么意义？
林有木每一次都自动忽略掉他话语中的消极情绪，“站不起来也得给我站起来，再躺下去背要烂了知道吗？疮都长了一片......”
林有木现在在天诚病院很有分量，不仅因为当年的抄袭事件沉冤得雪，更是因为他是楚羽同父异母的哥哥这件事传得人尽皆知，一跃成了天诚研究院的公子哥。
纪闲云在天诚病院待了两个月，人还未醒就被纪氏财团派人接回了日本，楚羽随后回了美国。一时间关于林有木是否会全盘接手天诚研究院的议论满天飞，他成了医院的红人。熬了这么多年，终于也守得云开见月明。
徐唯与林有木低头不见抬头见，关系倒比在项目组时好得多。
躺到第六个月，林有木扔给他一把轮椅，把小护士换成了男护士，每天把他放在轮椅上推出去晒太阳。林有木有时手中无事，会亲自来给他换药，两人闲聊一会儿，说说其他人的近况。
“你打算什么时候开始做康复训练？”林有木把药膏抹在他的背上和小腿上，一边按摩一边问他。
“我觉得你在逗我。”
“逗你？我可没有这个时间。”林有木使劲按着，“要趁热打铁，时间越久，站起来的几率就越小。”
“我不想站起来。”
“你发烧了？脑袋没毛病吧？”林有木颇感惊讶，顿了一会儿，他重新开始手上的动作，低声道：“莫月白回来了。”
徐唯明显一僵，表情里却佯装镇定。
林有木问他：“你要不要去见见他？”
“不见。”徐唯想也没想，脱口而出。
林有木笑了笑，“保不齐人家会来见你。”