“大家不要挤，一个一个来！”
当江北中学的教导主任宣布抽签开始的时候，几十个老师一哄而上，争先恐后，把手插入抽签箱，抓出纸团。
“1868，额，啥意思？”
“我是7763，你是多少？”
“9478，这数字和班级对应不上啊！”
众老师百思不得其解，只能问教导主任：“主任，这数字代表什么意思啊？”
年长的教导主任也不回答，拨开层层人群，发现玻璃箱里还剩下一个纸团。
“还有谁没有拿？”
一个中年老师，躲在教室最后面，压低额头，默不作声地看着一本《格斗进阶练习》，看到重要的地方，还写写画画，做好笔记。
他叫成宇，四十四岁，英语老师，却是个奇葩，喜欢钻研格斗，在市里的拳馆办有vip卡，上个月和教务处申请转岗体育老师，结果被骂得狗血淋头。
江北中学是全市的示范性中学——别误会，全市示范性中学有好几十所，江北中学，属于绝对掉尾巴的那种。
学生翘课抽烟谈恋爱也就罢了，火起来，老师都敢打。
江北中学众老师，上课对待学生比校领导还客气，生怕那句话说重了，惹急了这帮小崽子，照着自己脑门就是一拳，咯嘣了。
以至于新调来的教导主任，宣布要重新竞选各班班主任时，卸任的班主任人人欢呼，其他老师人人自危，别说竞选了，一个主动报名的都没有。
教导主任气不过，当场拍板：
“明天下午五点半放学后，都来大会议室抽签，抽到谁，谁就当班主任！”
成宇当时心里一万只羊驼飞过，作为全校唯一在市里拿过竞赛奖的英语老师，竟然也要和那些刚毕业没多久的新老师，一起抽签了！
他心里难受，当了班主任，一个月不过多拿500块，但是照顾这帮寄宿制学生，清晨查早读，夜里查寝室，出门时老婆没醒，回家时孩子早睡了，自己却累得半死。
“哎，蹲后面的，是成老师吧？快过来抽签，就剩你一个了，大家伙都等着呢。”
教导主任走下台，用手敲着桌子，看向成宇。
全场目光都转向成宇，他尴尬地笑笑，说道：
“这……主任，我都老同志了，班主任要靠年轻人啊，我就不趟这趟水了吧。”
“一人一个纸团，一个萝卜一个坑，别啰嗦，来吧！”
眼看逃不过了，成宇慢吞吞地走上前，犹豫了一下，缓缓拿出纸团，摊开。
皱巴巴的纸上用红笔手写着，1414。
“1414，要死要死？”
成宇一阵苦笑，却听教务主任大手一挥：
“好，都摸完了吧，请看大屏幕！”
他点击鼠标，刷的一声，投影仪亮了，上面出现一串串数字，每个数字后面，跟着一个班级名字，“来，大家对号入座！”
“4538……哈哈，不在上面，我没抽到！”有人欢呼。
“8734，天哪，c83班，我居然抽到了……”有人沮丧。
“c86班是7623，这不是你吗周老师，嘿嘿，够你喝一壶了。”还有人幸灾乐祸。
成宇颤颤巍巍地端着纸条，心脏咚咚咚直跳，瞪大眼睛，在大屏幕上寻觅着，仿佛在看一张审判名单里，有没有自己的名字。
第一行，没有。
第二行，也没有……
1414——c69班。
最后一行，赫然写着这几个大字，成宇脑壳一充血，嘭咚一屁股瘫痪在座位上。
69班是什么班？全校初中生里最牛叉的一个班，个个都是人才，往女老师胸口扔风干的癞蛤蟆，男生集体在女生宿舍楼前搞裸奔行为艺术，食堂剩菜桶里突然炸响一个鱼雷炮，校长办公室的茶壶里为何有一只活金鱼……
69班，是江北中学的传奇，风靡一时，引领青春期叛逆文化的潮头！
“成老师，你怎么了？”
在众人的惊呼声中，成宇头一歪，嘴一咧，舌头一伸，白泡子咕噜噜直冒。
成宇最后听见的声音，是几个大嘴巴子呼在自己脸上的啪啪声，隐约还有救护车的鸣笛。
直到在一种怪异的眩晕笼罩下，他醒了。
仍旧是在教室里，只是众人都不见了，一片寂静。
更奇怪的是，坐着的成宇发现，本来白色的会议桌子，变成了深褐色的木桌，坑坑洼洼，高挂在黑板上的国旗，褪去了光泽，右下角还有一个破洞。
“靠，难道我睡了几十年，东西都变破了？”
成宇使劲揉了一下眼睛，再次睁开眼，这教室的摆设，陌生又熟悉。
他似乎意识到了什么，噌地一下跳起来，冲到门外，眼前的景色给他当头来了一棒！
空无一人的篮球场，散落着各种碎屑杂物，有热水瓶，螺丝钉，扳手，椅子等等，似乎这里曾摆放有大量物资。四周是深灰色的苏式楼房环绕，窗户空洞洞，天空阴沉，没有一丝风，十分闷热。
成宇在地上捡起一份被撕碎的《光明日报》，右上角赫然写着：1994年8月3日！
他腿一软，一屁股又摊地上了。
“这、这难道，我穿越了？”
再也熟悉不过了，这是成宇小时候长大的地方，江南水泵厂的子弟学校！
突然，成宇感到地面一阵震动，不远处，几十号人正快步奔跑，看方向，是朝着厂区大门去了。
成宇不由自主地跟上了人群的脚步，混在其中，来到江南水泵厂的门口。
厂区门口已是人声鼎沸，有几个激动的汉子，上衣扣子解开，胸口涨得起起伏伏。
“同志们，如果你们请信得过我老刘，就请安静，听我说几句！”
工会主席老刘，颤颤巍巍地登上一把梯子，举着扩音器。他面前是紧锁的厂区铁门，隔开了他和外面汹涌的人潮。
“三十年前，为了防止第三次世界大战的爆发，咱们国家开始兴建三线工程，许多沿海地区的工厂，陆陆续续搬迁至内陆。咱们江南水泵厂啊，就是在这个背景下建立的。”
“我老刘是第一批参与建设的同志，那时这里还是个穷山坳坳，但是咱们有干劲啊，就这么开荒、平地、盖楼、建厂，直到今天，镇上不但有我们厂，还有附属的医院、学校、电影院，这都是我们江南机械厂全体员工的功劳！
前排几个汉子有些不耐烦地打断了刘主席。
“老刘，你给咱们上厂史课呢，既然咱们厂这么好，大家干嘛还要走啊，一点买断费就砸了几十年的饭碗！”
老刘脸上疲态尽显，黑架眼睛斜搭在脸上，略显滑稽，仿佛一阵轻风就能吹落。
“同志们，老乡们，不是我要赶你们走啊，九二年国家就开始吹风了，要搞市场经济化改革，咱们厂拿到的补贴，一年比一年少，这是要我们自负盈亏了。你们也清楚，我们厂早就不生产了水泵了。去年到这个月，厂里搞转型，生产热水瓶，结果压了一仓库热水瓶，市面上没人买，发给你们抵工资，大家伙又不乐意。”
人群里一阵嘘声，领头的几个汉子个更加激动，“老刘，你家热水瓶能当饭吃？给你一两油，你给大伙炒个热水瓶下下饭！”
“老刘，我的刘主席！咱们大伙都这个岁数了，在厂里干了半辈子，离开厂子我们能干啥？老娘在乡下，每月还等着我买药啊，钱从哪里来！”
老刘似乎有些麻木，也不理睬，继续说着，“组织上的意见是，根据同志们的工龄，给予一次性的买断费。”
“同志们，下岗不是末路，现在我们国家讲市场化了，事在人为，我们大家既然能在荒地上建厂，就一定能在市场里立足。大家不如去外面闯闯！”
“就这么一点买断费，哪里够啊！我们在厂里一辈子了，如今厂子倒闭了，那些机器也应该归我们，大伙说，是不是啊！”
见有人带头，人群中爆发阵阵骚乱声，真有几个人冲到最前一排开始踢门，“哐哐哐”把楼梯上的老刘吓得一哆嗦。
“这可是国营企业，老子看谁敢抢国家的机器！”
“嘭！”
一个热水瓶扔向老刘，在梯子上直接炸开，老刘从梯子上摔了下来！
保卫科的十来个大汉从侧门齐刷刷冲出去，把带头得几个按倒在地，又和人群推搡起来，顿时，老汉的叫骂声，妇女的哭泣声，还有踢门的框框声，全都聚集在十几米宽的厂区门口，俨然成了一个爆炸点。
混乱中，成宇的太阳穴被人打了一拳，两眼金星直冒，赶紧抱头挣扎着离开人群。
他知道，这场冲突的结局是，几个带头闹事踢门的被厂区保安扭送到县里去了，关了半个月；老刘摔断了胳膊，一到冬天肘关节就钻心地疼；至于是谁扔的热水瓶，直到二十六年后也没查出来，成为厂区退休老人每天茶余饭后的谈资。
成宇顺着前世记忆，回到厂区的宿舍楼里。一开门，父亲成建飞陷在沙发里，左手扣着翻起的沙发皮，右手夹着烟，目光呆滞，口里默念着：
“买断费，买断费，买断费……”
妹妹成小红在一旁，有些胆怯地问父亲：“爸，什么买断费？”
成建飞抬起头，面无表情地说：
“就是单位给我一万一，往后我们就劳燕分飞了。本来按照工龄，这笔钱应该是一万七，可惜当年为了照顾全家，我从从五十公里外的压缩机厂，调到这镇上的水泵厂，这中间组织关系断了十年，差的六千块钱，到现在可是一笔糊涂账咯。”
成宇前世，多次听到成建飞在喝醉酒时提到相关字句，但是一直没太在意，觉得都是过去的事情了。如今身处事发第一现场，还是决定借此机会把它问清楚。
“爸，你说清楚点，啥叫组织关系断了？”
成建飞点了一支烟，长叹一口气：
“成宇，你大了，有些事应该跟你说。当年我是走关系暗地调过来的，虽然在水泵厂工作，档案还留在了压缩机厂，介绍信也开得含糊其辞。前十年，虽然拿着厂里的工资，组织关系却还在在五十公里之外的压缩机厂。”
“虽然十年后我转正了，但是如今厂子倒闭，这头十年的账，可就扯不清楚了，因为坏就坏在压缩机厂半年前也倒闭了，被卖给一个私人老板，我这个月去了三次，档案资料都被清空了，辛辛苦苦工作这么多年，我一点痕迹都没留下！”
“爸，妈去哪儿了？”
小红轻轻晃着爸爸的腿，蓝布工服上，残存有落下的烟灰。
“她去财务科李主任家闹去了。有什么用，马路警察，各管一段，李主任这次也是泥菩萨过江，自身难保。这买断费啊，真是买断了我一家的命！”