现代黑帮的图腾：维托·卡希奥·费尔罗
地点：意大利西西里岛
掌权时间：1895-1922年
江湖地位：在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢作敢当的、现代黑帮的始祖
作为巴勒莫市一个农民的儿子，维托·卡希奥·费尔罗无疑是典型的“鸡窝里跑出的凤凰”。虽然斗大的字认不全几个，但他颀长的身段，典雅、考究的衣着，谦虚、稳重的举止，使他气度非凡，不怒而威，再搭配上长长的白髯，维托就俨然一先知。这位看起来就像个大人物的人，组织了一帮男亲戚成立了兄弟会，号称“光荣社团”。很快，不断地联姻把他这个血缘裙带组织搞得声势浩大。
维托的第一桶金是通过转租移民到城市的地主的土地开始的，他不劳就能获得大笔中介费，很快，他又开始经营“保护费”生意。真正帮他树立威信的，是他出了名的讲义气而不是心狠手辣。他出手慷慨、广为施舍，为弟兄两肋插刀。在整个19世纪末，西西里奉他如神，所到之处，万人空巷，毕恭毕敬。人们尊称他“唐”。
在维托不可一世的20年里，他策划了200多次谋杀，但他一生中只亲手杀过一个人――警方调查员彼得罗西诺。1900年，他带领一帮徒子徒孙远涉重洋，在美国新奥尔良登陆，然后把黑手党的火种(“黑手”为标志)留在了这座港口城市，仿佛是冥冥中早有注定，这座城市为他留下了后路，当他与墨索里尼对抗挫败后，他的后辈们从此地走上复兴并发展成国际化犯罪组织。
唐·维托早在法西斯初期就跟墨索里尼结下梁子。他缺乏维托一直推崇的那种权变、温和、与人为善的政治家风度，却多了份自我表现的歇斯底里。在1921年决定法西斯上台的关键选举中，维托控制的西西里拒绝向意大利议会输送任何支持法西斯的议员。但他们之前的战争，却是由一个叫奇丘的平原镇的市长引发。职位低微的奇丘是唯一享受宫廷礼仪的市长，也是唯一获得意大利最高勋章――骑士十字勋章的人，意大利国王维克多·埃马努依三世是他儿子的教父。然而，刚上台的总理墨索里尼对此一无所知，正打算在那次西西里巡视中找碴。看到这个肥头大耳的跳梁小丑居然如此傲慢，奇丘无名火乍起，他用挑衅的口吻对墨索里尼说：“ｅ干什么？有我在，没什么可怕的。”然后，奇丘转过身对身边的市民训道：“墨索里尼先生是我的朋友，当代的伟人，你们谁也不许碰他！”
此等目空一切的言词，气得墨索里尼浑身发抖，新仇旧恨一起涌上心头，他决心彻底消灭黑手党。就这样，莫里将军成了西西里总督。这只天生的鹰犬，果然毫不手软地开始了全面镇压。凡是被告发为黑手党的人，如不招供，就会受到中世纪的酷刑伺候。数千人被处死或流放，其中多数是无辜的村民。黑手党的骨干纷纷逃离西西里岛，而被捕的唐·维托拒绝了一次成功越狱，自愿留在监狱里。他要给墨索里尼制造一个“彻底消灭”的假象，他要求自己为判断失误导致的巨大损失支付代价――这使他赢得了更加空前的尊重。即使是在监狱里，囚犯也紧密围绕在他周围，他依然摇控着组织成员和他们的家属。
于是，狡猾的莫里为他准备了一间完全隔绝的牢房，强迫他的弟兄给他写绝交信，不到6个月的时间，维托不堪孤独，寂寞而伤感地死去。“的确身手不凡！”莫里瞻仰着他的遗容叹服道，但他一眼瞥见维托刻在墙壁上的一行小字“监狱、疾病和贫困见真心”时，又嘲弄说：“真是老生常谈！”
然而，这句颇多拼写错误的话却在无数的黑手党徒心中扎了根。直到今天，碰巧关进这间牢房的黑手党人，仍因与唐·维托共同分享这一小空间而倍感自豪。
墨索里尼到死的那天，也没弄清楚自己到底是在消灭黑手党，还是在铸就唐·维托神话。但唐·维托已无法被遗忘，在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢做敢当的、现代黑帮的始祖
芝加哥王：阿尔·卡彭
掌权时间：1925-1931年
江湖地位：卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火并时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉的不下百人，侥幸躲过的伏击至少百次。卡彭留给黑手党的3大遗产是：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；以及做淫”。
内部矛盾并未阻碍家族的发展，在保罗的领导下，甘必诺家族变得比过去更有权势，直到联邦调查局在保罗的卧室里安装了窃听器。这次窃听是美国扫黑史上最富成效的措施之一，指挥窃听行动的约瑟夫·奥布赖恩被授予执法官的最高荣誉――功勋奖章。
1985年，美国政府把保罗送上被告席，检察官掌握的材料足以彻底摧毁甘必诺家族。但是高蒂抢先一步，用3颗子弹永远堵了保罗的嘴。由于对死人的窃听记录不能作为法庭证据，超过7000页的起诉书在几分钟内变成了一堆废纸。
暴露狂：约翰·高蒂
掌权时间：1985-2002年
江湖地位：甘必诺家族的第三代教父，一位出色的杀手和弱智的教父
1986年，谋杀保罗而登上教父宝座的高蒂连续3次被美国政府起诉，但3次都被无罪释放了。司法部长痛苦地承认高蒂接二连三的胜诉是执法部门的耻辱。
处在同样的情况下，甘必诺会声称根本不存在黑手党，所以检察官注定败诉；保罗会一言不发地躲进豪宅，从此更加谨慎小心地做事。然而，高蒂选择了一条不归路――继续羞辱执法部门。高蒂登上《时代》杂志的封面，对着《纽约时报》的记者侃侃而谈。他说自己经营制衣厂，每年能挣10万美元。却穿着2000美元一套的高级西装，系着400美元一条的丝绸领带，喝着1000美元一瓶的白兰地。没人相信他的鬼话，但也没人能证明他说谎。高蒂每接受一次采访，执法部门就被羞辱一次。一时间，“高蒂”这个词成为黑手党向政府宣战的代名词，媒体甚至称高蒂为“纽约市的形象代言人”。
当高蒂沉醉于跟政府法律玩游戏中不能自拔时，联邦调查局使用了非常手段。特工们逮捕了高蒂的副手，外号“公牛沙米”的格拉维诺。先放出风声说沙米准备与政府合作，接着散布高蒂要除掉沙米的谣言，最后唆使一名死刑犯在狱中袭击沙米。“公牛”很轻易地拧断了刺客的脖子，但也决心充当政府的污点证人。
“我是甘必诺家族的二老板。”沙米坐在证人席上侃侃而谈，“约翰·高蒂是老大，他咆哮，我就咬人。”致命的证词终于把高蒂送进了监狱，并在那里了此残生。
沙米被控19宗谋杀，但只蹲了5年监狱。出狱后一年，沙米整了容，接着出了本畅销书《黑手党》，还接受美国广播公司的电视专访。更绝的是，他在凤凰城组织了新的贩毒网，仅摇头丸一项业务，每年就能获利数百万美元。2001年，沙米因贩毒再一次被捕，面对可能的15年监禁，他再一次开口揭发甘必诺家族的罪行，希望能继续获得减刑。目前，该案还在审理之中。