垄上只容一人。
顾一惟和许霜降一前一后驻足而立。
“这些也是我们公司的吗？”许霜降望着这片树林问道。
“是的。”
许霜降便满眼艳羡。
顾一惟侧头，见她半仰着头，眼神明亮地望向林中，脸庞在阳光的直射下映出了一种浸润了薄汗的粉色，他目光微顿，在她颈项锁骨处莫名其妙地停了两瞬，方醒悟到这种违和感的起源，她并没有戴任何挂饰，素净得有些让人不适应。不像方莹莹和他弟弟的女朋友，哪怕是冬天穿着低领毛衣，都会在脖子里露出一截项链。
“那边还种菜？”许霜降惊讶地指向不远处林下两畦菜地。
顾一惟顺着她的手势望过去：“这是阿姨拿家里多的菜种洒的，她们不稀罕这个，小范有时候觉得烂在地里可惜，顺手揪一点回公司，分给同事拿回家。”他领着许霜降过去，笑道，“你想不想摘一点？绝对是绿色有机菜。”
“家里有菜。”许霜降婉拒道，却抵不住满心欢喜好奇，弯下腰细瞧。“这是……”
“蕹菜，”顾一惟接道，“你们叫空心菜，你没吃过？”
“吃过，叫不出名字。”许霜降不好意思地说道。她自个买菜，基本不会买这些择洗繁琐的小菜叶，若是陈池加班不回家吃饭，她凑合着不做正经晚饭了，这些小菜叶隔夜存放烂得快，更是麻烦得紧，所以她通常给陈池吃吃大白菜卷心菜，或者炒个超市配好不用洗的净菜，周末回娘家夫妻俩才能尽兴地吃到妈妈做的叶子菜。
顾一惟走到菜地里，掐了一截蕹菜尖，抬头道：“嫩的，要吗？”
许霜降虽然不是玲珑人，但是工作情商还是有的，她觉得上班第一天，不太好拂新老板的好意。“那……要一点。”说着，她便自觉下到菜地边，蹲下身学着顾一惟的样子也掐了一把菜尖。
总不能让发工资的老板给她摘菜不是？
顾一惟奇怪地瞧了她一眼，见她如在花田里拍照般侧蹲着，挺有婉约风姿，这一个不懂摘菜的人掐得却精致，只取了顶上最嫩的两片狭长小叶，他压着笑意道：“不用你自己采，你这样一个下午也采不了多少，待会儿我跟阿姨讲一声，她们拿剪刀剪，几下就好了。”
许霜降捏着空心菜叶子，讪讪地站了起来。
菜畦土被阿姨略规整过，一颗颗小土疙瘩细碎而松软，许霜降的鞋跟细巧，撑着她的自身体重，几乎嵌进了一半在土里，鞋帮四周也挨着一圈松土。她往后稍稍挪了一小步，旋即觉得小腿皮肤上一阵微痒，转头去瞧。
原来是一株牛筋草拂着她了。
许霜降微微蹙眉，扭着脖子下意识又多瞧了一眼，生怕毛拉拉的牛筋草把她的丝袜给勾破了，那可就要尴尬了。
“站到上头去吧。”顾一惟吩咐道。
许霜降赧然，这便仍旧上田垄。
顾一惟望着她的背影，浮起一个念头，几年过去，人依然娇娇如是，没下过田的人，无论长多少岁，看见泥土就会现出一种让农村人无法评价的忙乱。她这样支支晃晃，便是对田野想亲近也亲近不起来的典型。
顾一惟走在许霜降身后，目光顺势落在她的鞋后部，女士们高高的鞋跟总让他觉得是锐器，不由自主便会微微戒防，他看着许霜降避开了一堆苜蓿叶，尽量选择空地踩，一起一落间，她那黑色细长的鞋跟从土里拔出来，最下端一截就沾了一层明显的干泥，被裹得灰扑扑地，那种尖锐感便大大弱化了，似乎再怎么昂扬铿锵，也不过如此了。
她小腿肚上的丝袜有了一道极浅的刮痕。
顾一惟瞥了瞥，不动声色。但心里确实想起多年前他们在坳溪头的第一面，他扛着钉耙卷着裤腿，其实是有感觉的，她的目光探究似地盯着他离开汪家外场，那不长的七八米距离给他带来的无形压力，在她和陈池逗留坳溪头期间，都一直潜伏。
看人，恒被人看。
许霜降专注地捡路走，不意她今天也有此遭遇。
谁的袜子都会抽丝，生活便如此。
许霜降被菜畦边一蓬小白花吸引住，看植株不像野草，四片花瓣白里透紫，开得蛮好看。
“这是什么花？”
“莱菔花。”顾一惟瞅瞅许霜降茫然的样子，解释道，“萝卜花。”
“萝卜会开花？”许霜降睁大眼睛。
顾一惟张嘴，过了一秒才答道：“会，它也要开花结籽。”
“我能采一朵吗？”
“采吧，”顾一惟瞧着许霜降，提醒道，“没什么香味。阿姨冬天种了萝卜，没拔完，就随便荒在这里乱长的。”
许霜降倒不介意这花是无人搭理的，她果真伸手采了一朵，旋着纤弱的花梗仔细观察了一会儿，再凑到鼻端闻。
心有猛虎，细嗅蔷薇。
顾一惟脑中不知怎地，冒出这么一短句。
“十字花科，萝卜竟然是十字花科。”许霜降喃喃道。
“嗯？”顾一惟回过神来，待得听清她这句话，不由啼笑皆非，“你是不是对蔬菜类的植物都不熟悉？”
许霜降垂头窘笑了一下，表情不言而喻。
“这些……平时吃着，就不太想到要了解。”
“也是。你还是比我好，我虽然知道萝卜要开花，不过就凭这一眼，还是不能看出它是十字花科。”顾一惟搭着话，等许霜降在田垄的干硬土路上站稳，低头瞅一下她的鞋，手指点点。
许霜降不明所以地低头，见她将一株野草压在鞋底下，她连忙抬脚让开。
“走路别碰到这个，踩断了，茎里的**溅出来。”
许霜降驻足瞧了一番，抬眸肯定道：“这是泽漆，浆液有毒。”
顾一惟约摸记得，这种草叫做乳浆草，小时候，村里伙伴们也叫不出啥名字，便唤开了一个极天真的名字，叫做妈妈浆。他瞅了瞅许霜降一本正经的研究样，倒不便和她争辩这名字。“你说的是学名吧？”他不禁打探道，“你在国外就学这个？”
“上植物学的时候，学了一点皮毛。”许霜降不好意思道，“其他也学了一点，都是皮毛。”
顾一惟望向许霜降：“开心吗？”
许霜降看他一眼，目光投向林间，噙起一抹笑容：“开心的。”
顾一惟没再问下去，两人沿着田垄绕林子走了小半圈，粗粗看了概况。“回去吧。下次你来，换双合适的鞋。”他交代道，“树林这里，不用经常过来，现在是夏天，草长得快，工人虽然定期进来除草，难保里头会有些什么。”
许霜降走在前边，顿时定住，回头惊愕地看向顾一惟。
“树林蚊虫多。”顾一惟迎上她的视线，“不比温室。”