一个人的日子会时不时发懒。
陈池昨天晚上吃过的饺子汤碗、今天早上喝过的牛奶杯，原本都搁在水槽里，想等盘盏积聚得再多一点，一次性洗一槽。现在都被洗净捞出，光光亮亮摆在台面上，旁边还多了一个泡菜坛。
陆晴依着水槽，手中捏着蓝白格子棉方巾，那涂着透明浅粉色美甲油的手指尖益发娇润醒目。
“我正好想洗一下手，顺便把碗冲了。”她笑着，“在家的时候，我妈经常叫我洗碗，我都习惯成自然了。”
“……这，太不好意思了。”
“我想找放碗的地方。”陆晴朝灶台下的一排橱柜俏皮地努努嘴，眼睛里泛出笑意，“刚好看见那里放着一个空的泡菜坛。”
陈池的视线落在那个圆鼓鼓的玻璃坛上，窗外阳光正好，擦着玻璃曲面，照出了特别明耀的一块亮斑。
“陈哥，我以前听你讲起泡菜，感觉你也爱吃家乡味的泡菜。芳怜也经常讲，你们兄妹都喜欢酸辣的菜，其实什么菜里放一点点自家做的泡菜，就都成酸辣的啦。”
陈池的目光移向陆晴的脸，陆晴笑靥如花，轻快道：“坛子空着好可惜哦，反正空着满着都占同样的地方，要不，待会儿我去超市随便买点胡萝卜什么的，把它们切了放进去吧。”她轻轻拍拍坛子，尾指微翘，手势纤巧，又尽显娇俏，声音也欢欣，“只要放点盐等上一个月，就差不多成了，特别简单。我在家里看我妈做过，自己也偷学了几招，真的一点不费事儿。”
一点不费事儿？
陈池不受控制地想到曾经，许霜降满怀激情地做了一坛泡菜，疏于照料，失败得连她自己都不敢尝一口，倒掉时偷偷摸摸背着他。一转身便嘟起嘴，满脸郁卒，张口手掌，十指葱葱，几乎伸到他鼻尖，气急败坏强词夺理道：“你觉得这双手，有你妈的手那么灵巧吗？文能抹盐腌泡菜，武能耍刀做衣裳。”
“有些事儿，它真不灵。”她神情无奈又坦荡，像个耍赖小孩一样嘻嘻笑。
“我自己不做泡菜，让它空着好了。”陈池收回了那丝晃神，婉言谢绝道。
“我来做，一会儿工夫就好了。”陆晴眉眼弯起，“陈哥，你是不是以前做坏过，所以怕烦啊？我知道配比，保证能做出一坛酸脆爽辣的泡菜。”
陈池倏然抬眉，盯向陆晴，过半晌摇头道：“坛子就放那儿吧，它是用来养金鱼的。”
“啊？养金鱼？”陆晴愣住。
“黛茜，我要下去取点东西，去晚了人家要吃饭去了。”陈池笑道，“你坐一下，我换件衣服出门。”
陆晴微微张嘴，有点意外，嚅嚅着又不好问陈池后续的安排。陈池转身就进房关了门。她瞧过去，脸上浮起了一抹嫣红，忽而垂下眼睑，抿着酒窝儿，眸光飘忽着不敢再往关起的卧室瞧。
桌上，除了她带来的一箱猕猴桃，又多了一个大塑料袋，透过袋子，可知那是一盒大披萨，想来是陈池刚刚收到的外卖。
已近午餐时分。
“黛茜，”陈池很快开门出来，百搭的白衬衫黑长裤将人衬得颀长又清隽，“走吧，我顺路送你到地铁口，坐上地铁，猕猴桃就好拿了。”
“哦，”陆晴一怔，忙道，“陈哥，猕猴桃送给你啦。”
“你朋友送给你的，你自己吃，我这边菜场买水果很方便。”陈池探手拿起纸箱，微笑道，“走吧。”
“陈哥，那你拿出几个嘛。”陆晴急道。
陈池的眸光落在陆晴脸上，停了停，仍旧摇头道：“黛茜，心意领了，不要拆箱了，拆了箱子就不牢靠，反而不好拿。”他扫一眼桌上，又拎起披萨的大袋子，“这样，你来都没水喝，你把披萨拿回去当午餐，省得路上再买了。”
母亲汪彩莲、姑姑陈松安和丈母娘宣春花，家里送客时那套推来送往的人情作派，陈池陆续瞄到二十几年，此刻下意识仿了六成神韵。
“我不要，陈哥，披萨你自己吃，猕猴桃也留下嘛，这么多我拿不回去。”
“都很轻的，到地铁这一段我给你送过去。”陈池往玄关走，口中开玩笑道，“芳怜要是到我这里，我有什么吃的，她都能给我卷走。”
“哦，哦。”陆晴笑容有几分牵强，只得匆匆拿起自己的包跟上。
出门时，有个小细节。
隔壁阿姨正好回来，在她家铁门外拍了几下叫门，趁势瞟了陈池和陆晴几眼，一声招呼都没有，就进去了。
许霜降在时，和阿姨的关系维护得不错，阿姨看见陈池和许霜降，都会有话没话招呼一声，给个笑脸。
这回老阿姨眼角斜着陈池，是个僵尸脸。
陈池不作声地领着陆晴下楼，送了她到地铁口，陆晴起先硬是不要披萨，陈池客气了一回，第二回陆晴扬起眉笑了：“好啊，恭敬不如从命，今天出门跑一圈，我朋友给我猕猴桃，陈哥给我披萨，回去午饭晚饭都不用愁了咧。”
陈池转回小区，上了楼，打开门，立在玄关处。
刚刚在外面，阳光洋溢在马路上，鸟鸣儿啾啾，人声儿窃窃，如今一下子沉寂了。屋里静静地，就和他早上刚起床一样，冷清得似乎多时没有住人。那种空旷静默渗到了每一丝地板缝中，比桐油涂刷后的凝漆还要幽沉。透进窗户的阳光穿过尘舞，映进室内，却融不掉这份冷寂。
陈池走进厨房，瞧了半晌泡菜坛子，默默地放回了原处。
“你想买金鱼缸，就直接买金鱼缸，这个是泡菜坛。”他对许霜降这样说过。
许霜降一直是中规中矩的，但冷不丁童真未泯，便会冒出一些异想天开的念头让他弹眼落睛。
“鱼缸和坛子容量差不多，一样的材质一样的价钱，你不觉得这个工艺更复杂吗？”许霜降乐滋滋抱着泡菜坛，“功能也强大，你瞧，拎拿十分方便。”
“我要把金鱼饲料放在这里。”许霜降伸出手指围着坛沿水槽绕圈，为自己的点子十分得意，“这样喂食多方便。”
“你这样做，不是要撑死金鱼，就是要馋死金鱼。”
也许她被他恐吓到了，犹犹疑疑地一直没有在泡菜坛里引进过金鱼。
陈池返回卧室，半靠在床头，侧目望向床边的枕头，慢慢拿起，将额抵了上去。
许霜降也有疏忽的时候，离婚时她把衣服鞋子全拿走了，她常盖的那床空调被的淡紫花棉被套也不见了，给他留了一个被芯，但她却忘了拿走她的枕头。
陈池是很糊涂的，离婚后他许久没有踏进许霜降的大卧室，不知哪天夜里，他从沙发上起身晃回了大卧室，直接就枕上去睡了。后来他想将小书房的折叠床收起来，才发现他仍然拥有两只枕头。
两只一模一样的枕头，只有许霜降好似怀揣啥巧方法，在他以前乱用时永远能分辨得清清楚楚，这个是你的，这个是我的。
陈池是分不清的。他也从未花心思去仔细瞧过家里的这些小物件，许霜降给他哪个就哪个。
不过，他们吵架后一个睡小书房，一个睡大卧室，经过这几个月的分居，等许霜降走后，两只枕头再摆回一处，陈池也能毫无障碍地分清了。
她睡惯的枕头，有她的感觉。
他曾经在凌晨醒过来，发现自己的身体无比忠诚地复制着以前的睡姿，侧卧着朝向许霜降那半边床，一只手揪着她的枕头角。
很黑很黑的夜里，他的手往下摸，只有柔软的床褥，没有她溜到枕头下的那颗毛茸茸乱蓬蓬的大脑袋。
他将许霜降恨得咬牙切齿。
陈池将脸捂在她的枕头里，良久，猛力吸了一大口气，把枕头放下，才将呼吸接续上。
窗外，天光明媚。
陈池倚在床头望出去，望到一角蔚蓝天空，虽只有一角，却知道它自由自在地铺展得无限高远。
他知道她在哪里，每一天每一夜，他和她不过相距几十公里而已。此时此刻，她就在离他几十公里外的地方，过得欢喜畅意。可他竟然什么都没做，甚至没有去揍一顿林虞。
他和她结婚时，母亲领着他们在小区里散步，那些邻居凑上来打听，媳妇这么远的人吶，池伢怎么认识的嘞？母亲一脸笑，有缘千里来相会，他们有缘。
千万里都遇上了，几十公里却做了陌路人。
陈池垂头看着横搁在腿上的枕头，半晌仍旧把它放回许霜降睡惯的半边床头，他下了床，敛眉将网上订来的纸板箱一个个组装起来，将自己那些厚实的冬装先塞进去。
陈池动作麻利，也不像许霜降那样讲究分类，他的宗旨很明确，今天这一拨是将日常不大用的所有东西都收起来，只留一些必要的物品维持到正式搬家。半个小时后，陈池拎着一个箱子转移到了客厅。
桌上的绢玫瑰玻璃花瓶也在此列。他瞅了一眼，花束久未打理，早已兜满尘，黯淡得如同小商品市场中最无人问津的地摊角落里的一元一把假花。
陆晴对这绢玫瑰夸张的赞誉骤然浮起在陈池耳边。他面无表情拔出花束再瞅一眼，手腕微抖轻轻甩向桌沿连敲两下，震落了不少灰，然后将勉强鲜亮一些的花放到箱底。
许霜降走了，但她那些零零碎碎的生活小习惯倒像是一颗种子，在陈池身上出人意料地发了芽。首先她不会这样在屋内抖灰，其次她实在要是抖了灰，附近能承灰的桌子椅子必定要拿抹布细细捋一遍的。陈池如今自己收拾，无意识地刻印到了后面这个步骤。他拎起椅子，斜着在地上顿了两下，摊开手沿着凳板呼噜捋一下。
手掌跟儿挺平滑，也没甚沙沙的灰尘触感。陈池便将椅子推进桌下，他直起腰，瞄着陆晴坐过的这把椅子好一会儿，拨出手机。
“四丫，问你件事儿。”
“哥，你说。”
顾四丫受了自个妈的千叮咛万嘱咐，陈池的心情不顺，和哥哥说话，莫要像以前那样没心没肺叽叽嚷嚷。她打心眼儿里也为陈池低落，这会儿接他的电话，语气从没有过的柔和。
“你和黛茜，就是你同学陆晴，经常聊天吧？”
顾四丫奇怪，这叫啥问题，她便不以为意地答：“嗯，有时候视频，有时候就看看动态什么的。”
“你是不是告诉黛茜，我离婚了？”
“哦……前几天我说了。”顾四丫的声音低下去，“哥，我嘴快了，我想着大家都认识，你们又在一家单位，以为她早就知道了。”
说起来顾四丫也是好心，她骤然听到陈池离婚，而且还离了好几个月了，心理接受不了，又不敢直接问陈池，总觉得那是在她哥面前撕伤疤，这才忍不住找了陆晴，想多打听点儿。
陈池默然。
“哥，怎么了？”顾四丫怯怯问，暗忖该不是陆晴大嘴巴似地嚷嚷出去，让她哥在公司不相干的同事下属面前难堪了吧。
“没什么。”陈池过了半晌才又问道，“你们聊天的时候，有没有谁说过霜霜不会做泡菜？”
“啊？”顾四丫愣住，结结巴巴道，“我们有时候瞎聊……嗯，家里酿酒泡菜腌腊肉什么的，好像……”
“四丫，以后我的事，还有我和霜霜的事，不要讲给别人听。”