位于城市西北角的库克剧院已经门前车马冷落很久了。
库克剧院在阿巴特这座海港城市扎根的时间算不得长。剧院的主人库克爵士是在晚宴逆流之后才搬来阿巴特的。
他搬来之时, 阿巴特的演员资源早就被几家大剧院霸占了。就连数得上的剧作家，也都是人家的座上宾。
他家的几场戏剧只能演一些陈旧的老戏。只有一些家住西北一角的绅士会贪图方便而去光顾, 并在台下睡眼朦胧，教演员在台上兀自尴尬。
甚至库克爵士旗下的市民剧院，也因门庭冷落，都开始兼职最下流的“第四等剧院”了。
这一天，难得的, 库克剧院门口的老得边缘发黄脱落，人物失色的海报, 被换成了一张新海报。
报上绘制着一位穿着国王长袍, 戴着皇冠, 样式却俱与卢士特有所差异的君主，另一位背对着君主, 盛装华服, 只侧着脸，露出半张面容、丰腴美艳的贵妇人。背景则是一片幽幽的暗色。
上面写着一行字：
《牡丹夫人》
肯特先生是库克剧院的少有的老主顾之一了, 从前却从没有见过库克剧院有这出戏。他不由眯着眼：“这是一出新戏？”
门子忙说是：“今天才开演第一场。”
最近几大剧院的戏，都叫他厌倦了。那些庸俗少才能的剧作家笔下的新戏也不过千篇一律。不是宗教道德说教剧, 以“教诲“凡人的, 便是艾伦一世重返卢士特后，剧院里拍马屁，歌功颂德伟大君主, 无聊的古代老套路。
但库克剧院门庭冷落, 更不受投稿者的欢迎, 连这样的新戏也排不到几出。这次竟然出了新戏？
难得有新戏，看看也好。就当支持老库克了。
肯特先生怀着这样的心情，拄着步行杖，步入了库克绅士剧院，准备看第一场的戏。
*
“今天有没有刺激的戏啊？”穿着长裤的男人们吵吵嚷嚷，一屁股坐下。
烟草味、茶水横流倒在桌子上，墙上都是黄色、黑色的秽迹。
他们肆意地与演员眉来眼去。
“今天的戏是我们老爷安排的，全天演《牡丹夫人》的第一场。”负责人赔笑。
“《牡丹夫人》？这是什么戏？一看就知道是无聊的絮絮叨叨的说教剧。怎么连市民剧院，都要上这些戏了？”
另一些泼辣的妇女则问：“之前讲一位主妇与男子偷情的故事还演不演了？”
“什么？全天？昨天的小曲不继续了？没有叫我浑身发热的，我下一次就不来了。”
另一些百无聊赖，则坐下来吃茶大声嚷嚷，反正在哪个市民剧院，不也是这样么。演什么，有什么所谓。
负责人只好继续赔笑脸，赌咒发誓：“有的，有的。刺激有的，偷情有的。什么叫人发热的都有的。”
*
“杜邦.库克。你邀请我来看第一场，难道是什么宗教剧？”霍克男爵是当年与库克爵士在战场上有过命之交的战友，也是阿巴特里少有的几位本地勋爵之一。但是对于库克爵士与第三等级交好，甚至开了绅士剧院、市民剧院这件事，一直颇有微词。
霍克男爵浓密的眉毛打成了一个结：“我可不喜欢看那些疯子的说教。”
库克爵士摆摆手：“不是，不是。”
“那是什么？不是疯子的说教，难道是那些诋毁国王，嚷嚷着什么共和的的唧唧歪歪的第三等级的下流戏？”
“好了，霍克，你给我个面子，好不好？”为了宣传这出新戏，库克爵士还是不得不找这位在阿巴特影响力不低的老朋友帮忙，急的满头是汗，“我保证，这出戏与共和无关。”
脾气爆裂，一直尊崇艾伦一世的霍克男爵才哼了一声，大摇大摆地走进了剧场。
*
灯光照在华丽的房间中，婚礼前夕，丰腴美艳的贵族少女坐在镜子前，左右打量镜子中的自己：“啊，你真美，你真美。”唱道：
“我的夫婿，我的将来，你当是什么样的人？
我的爱人，我的依靠，你当有怎样的年轻英俊？”
她戴上花环，翩翩起舞，
女仆们蜂拥而上，为她披戴婚纱，
“美人儿，你丰满雪白的手臂，将挽住哪位俊才？
你红润的嘴唇，将对谁许下真挚的诺言？
你青春的年华，将与谁共度？”
场景转眼变换，婚车缓缓地驶过，人们窃窃私语：“这位美人儿，将与皇室的王子完婚！”
皇室婚约？肯特先生稍稍坐直，捋捋小胡子：有点意思。
婚礼上，这位以美貌闻名整个“唐”帝国的贵族小姐，见到了她的未婚夫，两人在盛大的婚礼中，步入殿堂。
王子的父亲，唐帝国最伟大的一位皇帝登场了，雄壮的音乐响起。
在人们的议论中，观众得知了这位皇帝平定外患，挫败阴谋、除掉奸臣，唐帝国在他手下欣欣向荣。人们见到他，便欢呼雀跃，高呼这位皇帝的理智之火永远高悬圣座。
这是一位盖世的明君。也是一位慈爱的父亲。他儿子的婚礼上，他纡尊降贵，亲自到场祝福。
婚礼上，穿着婚纱的美貌小姐谈吐文雅，翩翩起舞时，连高居尊坐的君王，眼里也只能看得到她。
她抬头的一刹那，高踞圣座的君主的理智之火，刹那动摇了。
回到宫中，皇帝无心政务，茶饭不思。渐渐病倒了。
大臣便问皇帝，“陛下，是歌舞不和你的心思吗？”
皇帝摇摇头。
皇妃问皇帝：“陛下，是茶饭不和您的胃口吗？”
皇帝沉默不语。
一位最受宠爱的阉人，则悄悄得知了君主的心思：
“我的黑发已经变白。我的容貌，失却英武。
我行将老迈。
爱情，却不会挑拣降临的岁月。
神灵啊，你多么的残忍。”
这位盖世的明君，爱上了自己的儿媳。
理智之火仍在圣座熊熊燃烧，爱情的烈焰却比之更为炙热。
理智与爱情艰难地搏斗之后，似乎是理智占了上风，这位一世英明的皇帝下令：
将这位儿媳送入修道院。
贵族小姐——王妃与自己年轻英俊的丈夫，成婚没有多久，正是伉俪情深之际，惊得噩耗：皇帝认为她的美貌太过轻佻，不符合王妃的要求。要让儿子与她分开，为儿子重选淑女。
尽管王子几番恳求，皇帝还是硬下心肠，将王妃送入修道院苦修。
在腥风苦雨的夜晚，王妃凄凄惶惶被送到了修道院。
随之而来的，还有皇帝派来的侍从，侍从捧着□□，告诉她：皇帝要赐死她。
狂风大作，风雨凄然，侍从步步紧逼。貌美绝伦的王妃被逼无奈，饮下□□，倒了下去。
绅士剧院里，所有人屏气凝神，大气也不敢出。肯特先生全神投入，面露愤慨。霍克爵士忘了品评人物，眼睛都只盯着舞台。
市民剧院里，还没有这样安静过。打牌吃茶的，百无聊赖的，早已都停下自己手中的杂事，满心心神，俱付舞台，大气也不敢出。
难道这位年轻无辜的王妃，真的就被铁血的皇帝赐死了？
所有人的注视下，王妃悠悠地醒了过来。
大家不自觉地松了一口气之时，场上的骤然场景变换，
悠悠醒转之际，王妃却惊呼出声。
“哇——”无论是绅士剧院里，还是市民剧院里，台下都跟着王妃一起，惊呼声一片。连肯特先生一时忘怀，也惊呼出声。
原来，年轻的王妃醒来之际，却见修道院里走出了只有一面之缘的皇帝，正握着她的手，温柔地吻着她：
“你作为他的妻子死去了。现在，你是我的妻子了。”
这是发生了什么？
人们的心神俱被戏所迷，迫不及待地想知道发生了什么。
刷，黑幕落下来了。
“诸位，今天的这一场，到此结束。”
“可恶！”人们喊道。
库克笑眯眯地出现在舞台上：“第一出：王妃与修道院，到此结束。下午重演一遍，欢迎诸位再来光顾。”
“难道故事就这样结束了？”肯特先生不敢置信地问道，带着一些急切。
“当然不是。下午只是重演这一场，第二场故事明天继续进行。”
“什么时候售票？”人们急切地问。
“明早八点。”库克听出这种急切，心下知道演出已经成功，不由激动万分。
同样的场景在市民剧院重演了一次。
得到了剧院负责人的许诺之后，人们才热烈地向演员表示祝贺后散去。
散去的同时，意犹未尽，议论纷纷：
“听说在，这是根据真实的故事改编的，是发生在异国的真实的历史。”
“呵！真是精彩，我有很多年没见过这么有意思的剧了。比那种枯燥无聊的台词念一大堆，故事如一潭死水的戏好看多了。”
“侄子去另一家剧院看戏了。嗨，照我说，去看那种道德说教剧，不如来看这一出戏。”
唯一共同的是：他们都决定，明天无论如何，也要来看下一场。甚至有人迫不及待地想去重看一遍，跑去买了下午重演的票。
霍克男爵则是走出来的时候，若有所思地瞪着杜邦.库克：“确实与共和无关。不过，我仍觉得，有的诋毁君主制的倾向。”
库克爵士吓了一跳，他却坏笑着拍了拍库克的肩膀：“不过，我要看看接下来的故事再做判断。所以，给我留一张明天的票吧。”
不消一会，连下午重演的票都卖光了。
许多人都订了重看的票。
等库克绅士剧院里的人都走光了，林黛玉才最后从库克爵士特意为她留着的隐蔽的雅座走出来。
第一场便得了热烈的反应。她笑着对满面红光的库克爵士说：“先生，那么，我便先提前说罢——合作愉快。”
库克爵士喜不自禁，却还要摆摆手：“第一场，第一场，有些剧，前面几场观众喜欢，后面不喜欢了，也有的。”
林黛玉却松开了一直攥着的手，微微一笑。
从剧院出来的时候，天边阴沉沉地，似乎要下雨。她的心情却云散雨霁。
“会火的。”她说。笃定的。