黄昏，圣钟敲响, 附近村庄的信众, 风尘仆仆地来到教堂, 坐在木凳上, 时不时和邻人探头讲话搭讪, 等待着聆听布道。
大胡子的执事喷着酒气站在了台阶上，在神像下笔划了一记圣礼, 洪亮的嗓音响起, 嘈杂的教堂里登时安静下来：“布道开始！”
掏了一会, 执事乔治从怀里掏出来一本皱巴巴的本子，清了清嗓子：
“这一年, 有两个一起长大的兄弟成年了。他们的父亲不是同一位父亲，母亲不是同一位母亲, 但他们的心，总是挨在一块......”
这年头，许多教士在乡下给大字不识的信众们布道时，拿着同一本神典, 甚至讲的是同一段, 内容都能天差地别。
尤其是总喝得醉醺醺的乔治，他布道的内容, 人们特别爱听, 因为他嘴里讲的总是关于一些神奇的锄强扶弱的故事。故事里的主人公总是穷人, 神总是静悄悄的, 欺压好人的坏人总是要被聪明的穷人用自己的手段惩罚的。
因此信众们面带诧异, 交头接耳：“这个经好像和以前讲的不一样啊。”却仍旧安安静静地听了下来。
“山姆流着汗，一年到头和土地打交道；
威廉总是背着个褡裢行走四方。”
亲切的身份，让许多信众不由自主侧过身子倾听。
山姆和威廉是一对在乡下一起长大的好朋友。山姆是个农民，威廉则出身行脚商家庭。
故事一开始，山姆相依为命的妻子就因为过度操劳而病倒了，而她所需要的药材在当地的价格极为昂贵。
疾病，一个许多故事里穷人不幸生活的开端。
信众们一听到这里，就知道山姆将面临不幸的命运。
果然，山姆卖掉了自己大部分的财产，个性老实的他，将自己辛苦种田攒下的粮食通通出售，希冀能挽回妻子的性命。
但是他辛辛苦苦种出的粮食，却都被来收购的商人压得极低。
“多一个铜子，多一个铜子我就卖！”他挑着沉沉的粮食，向来收购的商人苦苦哀求。
只要一斤多一个铜子，总价就能多好些，可以给妻多买一些药了。
最终，一直到收购的商人都离开了，山姆的粮食仍然没有卖出去他们连一个铜子都不愿意多出。
“唉，是这样的啊。”信众里常年劳作的农民叹了起来，“这些黑心的商人。”
“屁！谁说我们黑心？”信众里衣着显得齐整一些的行脚商、商人不大满意。
乔治伸出手往下压。
他素日的威严，让人们重新安静下来。
绝望的山姆委托了自己最信任的朋友见多识广，聪明过人的威廉，收购了粮食，带到这种药的原产地一座大城市去卖，刨去成本与必要的利润，剩下的就由威廉代为买药。
毕竟，原产地，总是要更便宜的。
威廉十分同情自己这位兄弟，因此一口答应下来。
他带着山姆的粮食迢迢赶去大城市的路上，遇到了重重关卡，贪婪的教士、贵族，一路上找尽借口收税，还有伪装成强盗的骑士拦路打劫，真强盗更是早就盘踞道路了。
乔治讲得口渴，观众却听得眼睛也不眨。见他找水喝，忙不迭地送上水，催促他讲下去。
他口才极佳，将威廉与这些人斗智斗勇的过程讲得抑扬顿挫。跌宕起伏，传奇般的故事，深深吸引了信众。
讲到最精彩的一段威廉与真假两股“强盗”势力周旋，巧妙地利用双方的自大，在真强盗与骑士所扮的假强盗挑起矛盾，骗到双方血拼。他则施施然拖着粮食离开。
信众们险些忘了这是在教堂，这是在听布道。
他们的喝彩声高得掀开了屋顶，其中商人的喝彩声最大。
但故事并没有结束。
尽管多次成功地用自己的智慧摆脱了困境，但威廉为了脱身，也不得不一次又一次付出了金钱。
中途，威廉屡次心里打鼓，想打道回府，但是善良的他想到苦命的兄弟山姆，决定咬牙支撑。
等到了城市，一进城门，行会就找上门来，要收保护费。
威廉此时已经快钱财耗尽，为了能收回成本，他只能一次又一次地翻粮食的价格。
等到城市里时，粮食的价格已经翻了足足几十倍。
昂贵的粮价导致没有人去购买，附近的居民都认为他是黑心商人。
威廉一天天地试图将粮食出售出去，在第三天的时候，他打开粮食袋子，一屁股坐在地上，两眼发直完了：粮食经过一路长途跋涉，被路上层层的关卡耽误之后，已经开始发霉，彻底卖不出去了。
只能贱卖。但贱卖，连买药的钱都凑不够。
因为一次义举，威廉破产了。绝望至极的威廉解开腰带，吊死了。
故事到这里，教堂里寂寂无声。
聪明勇敢过人的威廉，没有被教士打败，骗过了贵族，斗过了真假强盗，却彻底地倒在了这里。
人们都以为会是寻常故事里“聪明善良的穷人战胜为富不仁的恶人，过上幸福生活”，却不料到故事竟如此急转而下。
而与此同时，故事山姆却在家乡苦苦等候着威廉归来。
他妻子病得越来越重，直到病死。
“这个女人陪伴他渡过春天，陪伴他渡过秋天，她曾经那么的健壮，现在，却不比一只猫重多少。
她在最饥饿的时候，也会把自己的糊糊分一半给他。
现在，她爬不起来了，屋子里却早已卖得空了。连给她盖的破毡子都找不出半条。
一天，山姆回到家，连她也找不到了。人们在河里发现了她的踪影。她步履蹒跚，不忍拖累山姆，决定回去见神了。”
二天，
听到这里，教堂的台阶下，一个浑身肮脏的小女孩忽然大哭了起来：“妈妈！妈妈！”
她瘦弱木讷的父亲牵着她的手，也只能黯然地抹眼泪。
她没有妈妈，他没有妻子。
随着这一声大哭，整个教堂变作了泪海。
乔治心下黯然。
整个教堂里，没有一户完整的家庭。
家家户户都是残缺的。没有父母的姊弟，没有妻子的鳏夫，没有子女的老人，没有丈夫的寡妇。
疾病、饥饿、被鞭打。属于穷人。
完整而丰足的家庭，不属于穷人。
半晌，才有人问乔治：“牧师，为什么呢？为什么呢？”
乔治摇摇头，只能叹息着，将故事讲了下去。
只等着威廉带回钱来好买药，又从别人嘴里得知威廉早就到了那座城市。却久等不到希望，直到妻子活活病死的山姆，不由万分怨恨。
仇恨裹住了这个农民，他千里迢迢，风餐露宿，上大城市去找威廉要复仇决斗。
等他千辛万苦，根据家乡人的线索，找到威廉的时候，却知道威廉早已自尽了，只留下家徒四壁，两面清风。
山姆在威廉坟前，茫然质问：他该向谁去决斗。
这一场决斗无疾而终。
而这座城市当地的能治山姆妻子的药，其实卖得极便宜。
就连最开始的山姆都买得起。
但他的妻子已经死了，威廉也死了。
老实巴交的农民最后也只能在威廉的坟前，自杀了。
故事结尾的时候，教堂里寂静异常。只能听到风呜呜地穿过窗户，乔治读书的声音：
“他问飞在教堂尖上，看得最远的乌鸦：我该去找谁决斗呢？乌鸦不回答。
他问流淌过富裕与贫穷，见多识广的小溪：我该去谁决斗呢？小溪不回答。
他问俯视人间一切的太阳：我该去找谁决斗呢？太阳也不回答。
于是，他知道，这个世上，其实没有敌人。
这个世上，到处都是敌人。
乌鸦呀，你吃掉了我的朋友。
小溪呀，你吃掉了我的妻子。
太阳呀，你的阳光之下，到处都是我的坟场。”
“太阳呀，你的阳光之下，到处都是我的坟场。”
皇帝将手里的决斗合上。叹息着敲了敲扶手，向海瑟薇道：“可惜了这等人才，却难为我所用。”
“陛下，东方的使臣还在等着。”
皇帝沉吟片刻：“罢了，请他们多等几个月罢。”
六月，夏日。
皇帝下令取消国内关卡税收制度。
封地贵族造反者众。
艾伦一世出兵。
卢士特狮子旗内战，开始。