分手那天。
归晓是在校门口对面的电信局大厅里打得电话。
ic卡的公用电话机，在电信局大厅一侧的落地玻璃窗旁边排了六个电话，都有人。归晓排队等，等到快晚自习开始了终于有个阿姨让了位置。
她坐上黑色皮座椅，将ic卡片插吞卡的缝隙，拨那个烂熟于心的号码。
四个月。
打过去电话不是人不在部队，就是不方便接电话。难得通上话，她委屈抱怨，他就不说话……到现在给他打电话都怕了，许多时候挂了电话她就后悔，这几个月自己的脾气怎么就这样了，不近人情，句句带刺。
她想说，路晨我家里出事了……
她想说，我天天在家，看我爸妈闹离婚，还看见那个女的了，以前我可崇拜我爸了，现在特别恨他，也可怜我妈。晚上睡不着，上课听不懂，每科老师都找我谈话……
今晚更想说，我说要检举我爸，他把我东西都扔出来了。
好多话压在心里，可他又不能回来。
等了许久，电话那头的他终于出现：“归晓？有急事？”
她听到他微微喘着气，眼泪扑扑落个不停：“是不是这么晚给你打电话，不方便？”
他没否认：“还行，快点说，没事。”
她排队就等了四十几分钟，马上就晚自习了，晚饭都来不及去食堂买……
“归晓？”路晨低声叫他的名字。
“我想听你说话，你多说点行吗？”归晓轻声说，吸了吸鼻子，在校裙的口袋里翻纸巾，没有……迫不得已用手背不停去抹眼泪，狼狈极了，“……我想你了，路晨。”
“感冒了？热伤风？”
“有点。”
“去买点药吃，好不好？”
“嗯……”
后边一个公用电话的人看到归晓蜷着身子，头抵在电话旁的塑料板上在哭，还死活不肯哭出声，冒头张望这里瞧热闹。
“怎么不说话了？”他略顿了一顿，“要没事，我先挂。记得去买药。”
“……别挂行吗？”
“等集训完我找你，再等三个月。”
“路晨你别挂行吗？我都快四个月没和你好好说过话了……”
“……”
她绷不住，哭出了声。
那边在这四个月听她哭了太多次，一个在北京，一个在边疆，完全的束手无策。他不懂，也无从下手劝，听着话筒里她哭到难以自抑，哭到哽咽，实在不明白为什么就不能好好说话，一定要用哭来解决……
“归晓，你能懂事一点吗？”
“……不能，凭什么谁都要我懂事？”
他在电话间里，手握成拳，压在毛玻璃上，从小臂到手都在微微发抖。整个人像是一根压低拉伸的弦，被无限地下压着……在她的哭声里，强迫自己冷静，再冷静：“挂了，等我集训完——”
“路晨你要再敢挂我电话，再也没下次了……你这辈子也别想再见我……”
只要一想起这个片段，话筒里的盲音仍清晰在耳边。
可他却不说清真是自己按断的，还是归晓一气之下扔了话筒。
这线一断，就将近九年。
***
许曜当天和归晓父亲一起返程回北京。
临行前，岳父大人单独去病房见了路炎晨，身后跟着两个基地来的领导。归远山依旧拿着上级的腔调，不愿当着外人面看出他这个岳父对女婿有特殊优待。路炎晨惯来也是公事公办的性子，等两位领导和岳父结束慰问。
归远山握住他的手：“辛苦。”
两人目光相汇，归远山又轻拍拍路炎晨的手背。
当晚，归晓带女儿去见亲爸。
由于娃还太小，两手能捧起来的小身子板，她不敢自己抱过去，让护士帮忙推那个带着滚轴轮子的小婴儿箱，去给他看过。路炎晨在护士指导下学着去抱婴儿的神情，倒比他拆弹要小心，抱了没多会儿又怕他自己坐不稳摔了女儿，小心递还给归晓。
头一回做爹，虽抱着的姿势很不美观，但也算是真真切切抱过了。
路炎晨身体素质好，不久就能下病床。
他重伤的地方是背部，可身上大小伤也不少，腿也骨折了，只得拜托护士带自己去给老婆个惊喜。护士也是有心人，送他进病房后，说好一个小时后来接，就给这对小夫妻让了空间。
门内，病床旁的布帘子半遮半掩着，能瞧见归晓的脚丫一翘一翘地，在勾那个透明的婴儿箱，嘟嘟喃喃，估摸是想唱摇篮曲，可又不会，就在那儿装腔作势。
路炎晨推着轮椅过去，挑了帘子，看她正咬着个大吸管在喝奶茶。那不成调，词也背不全的摇篮曲戛然而止，她惊讶：“你能下床了？”
“坐月子能喝奶茶吗？”他关心的是这个。
“能啊，喝这个奶会多。”
她将奶茶的纸杯撂到床头柜上，将那小婴儿箱挪到他面前。
小女儿睁着眼，在很严肃地蹬着腿。特有节奏。
“昨天我还奇怪，她都不笑的，我还想完了这个脾气要随你，我可受不了，”归晓在病床上，胳膊轻压在婴儿箱的边沿，“医生就说，起码要一个月后才能笑。”
他右手探到女儿的脸边，用指腹轻刮了下那小脸。
女儿停住，毫无预警，哇地哭出声。
……
“……是饿了。”归晓凭没当几天妈的经验，安慰路炎晨。
她熟练地将女儿抱了，刚要喂奶，又觉不对。
路炎晨全然一副“不错，终于能看到是如何喂奶”的态度，泰然自若往轮椅上一靠，等着看。“有什么好看的……转过去，转过去。”医生教她怎么喂奶时她就窘得不行，猛当着路炎晨的面——更不行了。
路炎晨微挑了眉，没动。
作为新晋上岗的年轻妈，归晓果断选择，将帘子拉上，顺便背过去身子躲他。
隔着一道布帘，哭声没了。
病房里静悄悄的，壁上一个大钟在尽职尽责地替他们计算分秒，路炎晨想着再过两三天归晓刚当妈的羞怯褪去了，再看也不迟。于是，就百无聊赖地坐在轮椅上，听着秒针行走的动静，去构思布帘后的画面——
“那个许曜，”他忽而问，“你俩怎么认识的？”
空了这么多年，归晓在高中到工作的这些日子里，交往过什么样的朋友他还真不清楚。除了秦明宇那个忽然从天而降的女朋友之外，归晓的圈子他都没机会去了解。尤其这个许曜，似乎，过于特殊了。
“高中同学。”归晓在帘子后说。
一秒，两秒，三秒——
从帘子后露出一双乌溜溜的大眼睛，轻声问：“你吃醋了？他都有老婆了，不是告诉过你吗？”路炎晨倒像没听懂似的：“我以为他和你是亲戚关系。”
归晓狐疑看他，路炎晨被看得皱起眉头，硬邦邦地来了句：“快去喂奶。”
……就是吃醋了。别管是不是飞醋。
归晓吃了口蜜糖似的，又隐身去了帘子后：“高中时候我妈不是生病吗？他帮我过，让他爸给我妈开刀的，他爸是当时业内最权威的医生。”滴水之恩，涌泉相报，所以就算这么多年没紧密联系，只要他开口借钱，归晓必定是全力相助。
归晓不大喜欢提起那几年。
她在帘子后抱着娃摸索着去找手机，隔着帘子递出去，给路炎晨：“我妈上午给我电话来着。她说她是长辈，总不能初次通话就主动，要你回个电话过去，你找找，就在通话记录第一个。我妈这人可严肃正经了，比我爸严肃多了，先给你打个预防针……”
她说起父母的话不多，对母亲更亲近些，他也就在小时候听她说起，母亲是做外交的，人很严肃，小时候时常因工作原因带她到处飞，给她弄得很长时间恐飞晕机；而父母是相亲结识，因有着对革命事业的同一理想而组建家庭，价值观相等，但感情培养多年无明显成效。由此归晓从小就得出结论，自由恋爱大过天——
路炎晨将通话记录翻找开，竟有那么一瞬马上要被岳母“阅兵”的局促。
想想，还是出了病房。
归晓的这个病房在走廊尽头，对着窗。
他出于礼貌，用自己的电话拨的，漫长的等待音后，对方接起来：“喂，你好。”
是叫伯母？不太妥。
路炎晨有板有眼地叫了句“妈”，嗓子一涩，继而又说：“我是路炎晨，您好，这么迟才和您通话，很抱歉。”
那边的长辈也真是头一次被个小伙子叫了妈，顿了半晌，笑了。
让路炎晨没想到的是，归晓母亲先提到的是撤侨的事，说是听到人说了，如果没有路炎晨和他同事掩护，那两个小姑娘牺牲的可能性十分大：“感谢你啊，小路，感谢你。”接连的感谢倒让路炎晨无言以对，就差回句为人民服务了……
对方回了正题：“我和晓晓父亲从当初就意见不一致，对你俩的事我没提出反对。当时晓晓拿过很多你高中考试的试卷给我看，说你语文学得最好，这些在班级里都是范文。我知道她是想听我夸你，也都认真看了，很不错，也能看出你这个孩子心性高，很有抱负。后来晓晓说和你分开了，我还觉得十分可惜。”
又是一段意料之外的话。
他从小喜欢读各种书打发时间，也确实是语文成绩比较好，哪怕是荒废的初中和高一都没落下。当时高考结束，归晓以“学习”为目的，将高三他的语文试卷都收集走，他还认为是小女生心思存些纪念而已，没曾想，归晓还献宝似的给母亲看了。
而立之年，从一位从未接触过的长辈口中得到如此表扬，说不清的滋味。有些怪……
……
这个电话时长可观，他回病房。
归晓已经喂好了奶，刚吃完喂奶前剩下的小半杯珍珠奶茶，见着路炎晨急问：“你和我妈怎么有那么多话说啊？都说什么了？”
路炎晨大体复述了一遍，归晓听到“作文”两个字，抱着枕头笑：“你别这么看我，我就是觉得你写的好，”她回忆着，告诉他，“你三模卷子写的话，我高考也用了。”
可惜在一起时她不理解意思，倒是在那年懂了这话背后的含义：
人生昧履，砥砺而行。