穿过马路，走进那条街，往前，路就堵了起来。
周五，到处都是穿着校服的学生，手拉手肩膀搭肩膀站在小摊前，有说有笑。
满满生活的气息。
不过，再往里走，随着小摊的消失，这热闹散了去。
枣树立在午后的余晖里，被微风吹出沙沙的声音，对面是镀了金的居民楼，一切显得安静而恬然。
她三两步跨上台阶，按下了门铃。
三声后，她把手插进校服口袋里，静静的等着。
这期间，她想了一下房间里可能存在的情形，大概依旧是紧紧拉着窗帘，没开灯，云深把脑袋蒙在被子里，不安的睡着。
大概，她需要再按一次门铃。
她抬手。
还没有按下，门发出吱呀一声，门缝里，一道人影徐徐分明开来。
不是站在黑暗里。
他的背后，是从客厅打进去的柔和天光，光斑跳跃在他肩上，将他的身形勾勒的欣长笔直。
他穿了t恤牛仔裤，带了黑色口罩，只露出一双乌黑的眼睛，微微偏头的模样有些漫不经心。
像是一副水粉画。
轮廓被阳光晕染，有些模糊，美的惊心动魄。
她盯着他看了足足有一分钟，才见他转了下手上的钥匙：“你怎么来了？”
程一回神。
看来是不生气了。
心情也还不错。
她手指在校服口袋里动了一下：“来看看你有没有浪费我的药。”
“没有。”
“那这么热的天气你还戴着口罩是因为长青春痘了？”
“......”云深手上的动作一顿，几秒，才开口，声音在口罩后有些闷：“我从来不长痘。”
“所以你的伤还没好。”
云深沉默，须臾，才垂头用鞋底蹭了一下地面：“用着药也不会好这么快。”
程一没回话，她仰头看着他：“把口罩摘了我看看？”
药是她买的，伤口是她处理的，总该看看成果。
“没什么好看。”
“快点。”
“你烦不烦？”
“摘了。”
“......”
云深从来没有见过这么固执的女生，好像他今天不摘口罩她就要堵在这儿不走了。
半晌，他单手扯下口罩，微微弯了腰：“快点看。”
程一的视线认真的从他的五官扫过，眼角，脸侧，唇角，那些青青紫紫已经开始变成淡黄色，疤痕也淡下去。
成果不错。
她满意点头。
云深直起腰，飞快的把口罩带回去。
没有别的原因，不想给别人看到他狼狈的样子。
尤其是程一。
但她真是太烦了。
啧，世界上怎么会有这么烦人的女生。
更烦的是，他拿她半点没办法。
程一看着他无奈的模样，心踏实了。
目的达到了，他看起来好了很多。
不仅仅是伤口，整个人的情绪也好了很多。
再靠近时，没那么压抑了。
还会跟她表达情绪了。
放心了。
她收回视线，挥挥手，走下台阶：“没事的话，我先走了。”
走？
她是来做什么的？
看看他？
莫名其妙。
来和走都一样莫名其妙。
他看着她走下台阶的削瘦背影，眯了下眼睛，三两步追上去，拽住了她的手腕：“等等。”
拽住的那一瞬，他感觉有些异样。
隔着袖口，她的手腕格外的细，好像轻轻一折，就会断。
可就是这么一个人，竟让他觉得很强大。
“怎么？”程一平静的回过头，没有半点女孩儿被男孩儿抓住的害羞。
云深恍神，掌心像是被烫了一下，松开：“你要去哪？”
“回家。”
“很急吗？”
程一看了眼天边的云彩，离太阳下山还有段时间。
不过，天黑后回家奶奶会担心的。
可她看着云深眼里浅浅的期待，鬼使神差的摇摇头：“也不是很急。”
云深挑了下下巴：“不急的话一起吃个饭吧，我请。”
程一张了张嘴。
话还没说出来，就听他又补了一句：“就当是谢你那晚照顾我了。”
“不是道歉吗？”
啧，这女生可真讨厌。
全天下就属她最聪明了是吧？
他不要脸的吗？
云深别过脑袋看向别处，有些不耐烦的嘟囔了句：“当然不是。”
“承认......”
刚蹦出两个字，云深回过头，硬生生打断：“怎么这么多话，到底去不去？”
“......”恼羞成怒了。
这人啊，可真别扭。
跟只傲娇的拉布拉多似得。
程一转过身：“吃什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
“......”
云深静了几秒：“那边走边看吧。”
两人并肩往小摊那边走出去。
没有说话，也不觉得尴尬。
本来都不是话多的人。
不过，云深偶尔会用余光扫几眼程一。
第一次看过去，他注意到了她的身高。
大概只有一米六。
小小的一只，刚到他肩膀。
第二次看过去，他注意到了她巨大的书包。
看来她长不高是有原因的。
第三次，他看到她往上提了提书包，鼻尖渗出薄薄的汗。
这次，他皱了眉：“回家两天至于装那么多书？”
“作业还挺多的。”程一抹了把汗。
他把手伸了过去，抓住了她的书包：“书包给我。”
“你确定？”
她的书包是粉色的，很少女的那种，去年生日时奶奶送的。
云深顿了一瞬，很快，提醒她：“胳膊抬一下。”
程一毫无心理负担的抬了下，让他把书包拎走了。
互帮互助，是中华民族的优良传统。
于是，云深就背上了她骚气的书包，跟她一起往人群密集处走去。
为了不让自己笑出来，程一转移了话题：“你什么时候来学校？”
“不知道。”
“下周四和五有摸底考，别忘了。”
“知道了。”
他语气有些敷衍，程一准备再强调一遍，云深脚步一顿：“吃这个吗？”
程一扭头。
眼前是个饭店，在一水的小摊里看起来还挺高大上。
店门上贴了五个红字——重庆鸡公煲。
程一吃饭不挑，她点头：“行。”
两人进了店里。
点了中煲，米饭，加了方便面和十来种荤菜素菜。
程一看着云深把单子给了服务员，问了句：“就咱两，这么多吃得了吗？”
“你多吃点。”瘦的跟只猫似得。
“我胃口小。”
“哦。”
话题中断，云深靠进椅子里，模样懒洋洋的，还打了个呵欠。
“没睡好吗？”
“差不多吧。”
“什么叫差不多？”
“我睡眠质量不太好。”
“怎么回事？”
云深没回答，眼睛避开了她的视线。
在继续刨根问题和就此打住之间纠结几秒，程一选择了就此打住。
不逼他。
等时机成熟，总有一天，他愿意亲口跟她说的。
她换了话题：“昨天徐飞来找你了。”
“徐飞？”
“就第一天跟你打架的那个。”
“哦。”云深没什么情绪应了句：“他找我干什么？”
“说是要道谢。”
云深一愣，很快，轻哼了一声。
程一还没问出前因后果，服务员端着热气腾腾的鸡公煲过来了。
云深摘了口罩，从手边的圆筒里抽了筷子，吃了起来。
他看起来是真饿了，吃的挺大口的。
她没再开口，跟着吃了起来。
东西多，吃的也尽兴。
不过她吃了会儿就饱了，放下筷子。
云深把剩下的东西捞了个七七八八。
她双手抱臂揶揄了句：“多少天没吃饭了？”
“两天。”云深拿纸擦了嘴，答的无谓。
程一哑口无言。
心口被揪了一下。
看他这态度，这事应该是常态。
那胃得坏成什么样？
没人管他吗？
一只手在她眼前晃了晃：“这钱你拿着。”
她回神。
云深已经结账，服务员手里拿着找的钱递到她跟前。
她接住了。
看了一眼，五十二。
云深边往出走，边把口罩戴好：“医药费。”
“嗯。”
走出店门口，天已经黑了下来。
云深问：“你现在回家吗？”
“嗯。”
“我送你出去。”
“不用。”
云深看了她一眼：“天黑，不安全。”
“我安全。”
“......”那倒是。
云深舌头顶了一下腮帮子，眼里带了丝笑意：“我是个有绅士风度的男人。”
再争下去最后一趟公交车都要没了。
程一没再说话，径直往前走去。
云深跟在她身后。
等了五分钟，公交车的就来了。
程一跟云深挥手：“下周见。”
云深扬了下下巴。
程一挤进了公交车。
云深看着她夹杂在人群里，身上印着深深浅浅的光影，一路跳跃。
感觉那画面有些温暖。
这个陌生的城市，第一次，在他的眼里有了一丝烟火气。
不再凉薄。
不再麻木。
他在这里，有了一个......朋友。
作者有话要说：整个小剧场：
小旅馆。
程一盯着云深的裤头：“把裤子脱了我看看。”
耳根微红的深哥：“没什么好看。”
“快点。”
“你烦不烦？”
“脱了。”
“......”
云深心一横，脱了。
程一瞥了一眼：“既然我看了你，是该对你负责，你过来。”
“干嘛？”
“干。”
老司机作者内心已经脑补了一出大戏。