叶子走了，回到了天港的新家，小慧和林女士女伴也走了。
随后几天，陆陆续续有几户老职工收拾行李离开，严集仿佛一下子空寂了下来。小年后第三天，吴大姐的丈夫开着货车来到严集，于是，最后一户回家过年的老住户也离开了。留下来的，只剩下我和韩队长、老赵夫妇、做炒料的老陈夫妇，以及烧锅炉的老张七人。老赵儿子小年后送两个孩子回前妻那边，一直没有回来，至于除夕是否回来夫妇俩也不清楚。如果回不来，严集的这个新年便只我们七人度过了。
因为吴大姐的离开，食堂无人做饭，韩队长从村里雇佣了一位妇女临时顶替，每天一早过来，晚上七点钟左右下班回家，除此之外，队里与外界再无任何交集。平日里来食堂的也只有我和韩队长，以及老张三人，因此食堂里一日三餐都是定点定量的，老赵夫妇和老陈夫妇向来是在自家做饭，自从小年夜后他们就再没来过食堂。
这天下午，韩队长交给我一个硬纸袋的包裹，说是老赵儿子小年前落下的，让我给老俩口送过去。我别无他事，便接过包裹，记下门牌号快步出了门。老赵师傅不在家，听说有事去了酒窖，我过来时宅院里只有老妇人一人，正闲坐在堂屋门口，矮凳子旁还睡着一只肥硕的家猫，我敲门进去放下包裹。碍于老妇人的热情，我在宅子里闲坐会儿陪她聊了些天，一杯茶后便借口告辞离开，抽身回去。
外面静悄悄的，路上别无他人，马路两边的农宅均锁着门，放眼望去，仿佛荒废无人的古村落。我孤身一人走在幽寂的巷子里，回想起几天前的热闹，难免心生感慨，虽然眼见的情形是短暂的，正如老妇人所说的那样，年后这里将开启新的繁华，可是眼下却是死一般的沉寂。路上不时能看到小烟花燃放后的碎纸屑和竹签棒，那是小年夜狂欢后的遗留物，因为几天的雨水浸泡多化为红色的纸浆，浸染在水泥路面上，斑斑点点粘黏了沿途一路。
我兜着手若有所思的走着，不防有个东西从眼角一闪而过，等我抬起头来，身影已不见，只听见拐弯处传出的一声猫叫。想是老赵家的那只肥猫，不知何时跟了过来，我不多在意，抬脚继续赶路。经过拐弯的时候，不经意瞥见一个亮光的东西，在一户宅院的门阶上。我怀着拾荒者的心理走近去看，发现那只是一片反光的烟花油纸碎屑。我怅然若失，记起了她，以及不久前荒野岸边的经历。仿佛一扇厚重的门将我关在外面，连同着荒野奔波的徒劳，屋里是曾经拥有，如今已然诀别的象牙塔的回忆。
我悔过般站在门口，许久不见有人开门，里面寂静无声，就像这座空无一人的农宅。我驻足良久，恍惚间醒悟，四下看了看，沉默着往回走。
我茫然沿着主路走着。
再次回过神来，已经有意无意间走到了叶子和女伴的农宅门口，如今已人去楼空。小年第二天的中午，我就在这里随着众人给她们送行。
那一天乱哄哄的，始终没能说上什么话，临走的时候，女孩子突然记起似的撇开众人，拉着我跑进里屋，将那个赭色的实木盒子重又拿出来，郑重其事的交给我，让我替她保管，等她回来。如今，这个盒子就躺在我桌角的一本书上，而它的主人已经回到了天港，正在那座奢华的，被称作家的别墅里，小心翼翼地应对着继母和哥哥姐姐们。回归家族自然不是那么一帆风顺的，想必她会在备受委屈的时候怀念严集无忧无虑的生活，我想。
也许她很快就会回来，我们会在严集重聚，短暂停留后随着林女士一起去往上佛山，在那里开启新的生活。我会在锦城得到一份工作，借此安顿下来，而叶子将会彻底摘下酒女和舞女的打工者标签，以集团小公主的身份示人。女伴会照顾她，陪伴她学习，有时间我们会相聚一起，在酒吧厅里喝酒聊天，亦或是去森林公园闲逛。对我来说，那将会是一段与众不同的工作经历，也必将是令人难忘的。至于其他，一时间便难以定论了。
我回到住处，闲着无事，想要看些书打发时间。近来这些日子，脑子里总是浑浑噩噩的，几乎忘了看书这档事（毕竟只是兴趣，在环境和人为惰性下容易被忽视）。
我拿起诗集，坐在桌旁打开上一次阅读的地方，才看了几段，莫名涌起一股烦躁的情绪，字里行间也透着晦涩陌生之感，像是许久不读书，生疏了似的。我抑制着这股抵触的情绪，逼迫自己继续往下看，可是这种“牛不喝水强按头”的手段显然不适合看书，一篇文章读下来如同嚼蜡，不知所云。我放下诗集，换过压在盒子下的那本《信天翁》，耐着性子看了不到半章，依然毫无感觉。
我烦躁的丢下书起身，顺着里外三间屋子转悠，来回晃悠了会儿，实在无聊，索性倒在床上蒙头大睡，醒来时便到了晚饭的时间。昏睡了几个钟头，情绪稍有好转，精神确是懒懒的，晚饭也不想吃。
我原想吃些零食凑合一顿，顾虑韩队长见怪，不得已去食堂吃下自己那份晚饭，应付闲聊些话便匆匆回来，食堂里沉闷冷清的氛围雪上加霜般加重了低落的情绪。
实话说，自从小年后，众人陆续离开严集，我的思绪就陷入一种低沉而不安的矛盾中，就像是水火不容的两种生存方式相互拉锯，相互斗争，在环境的反差和胡思乱想的刺激下日渐累积，濒临爆发。可是，在这寂静的屋子里，却没有什么可供宣泄的东西。
我简单梳洗一下就上了床，想要通过睡眠来抚平这一刻的波动情绪。然而我毫无睡意，下午的睡眠导致作息有些紊乱，此刻占据脑海中的只有烦躁和不安，累积已久的矛盾对我敷衍般的应对措施亦是不屑一顾。我没有迁就自己矫作的脾性，关了灯努力睡去。
严集的冬夜如此寂静，除了床头柜上的小闹钟“咔哒咔哒”的规律走秒声，再也听不到别的声响。屋子里漆黑一片，只有前窗透着朦胧的微光。我躺在燥热的床上，望着洞黑的夜空辗转难眠，脑子里浑浑噩噩，没有头绪，也不知如何思考。我就这样睁着眼睛发呆，麻木地与黑夜对视，任那没有价值的时间点滴流过。
也不知过了多久，思绪有了些疲倦，困意才慢慢显现出来。