傍晚时分,田雨岚抱着婴儿,在花苑新村附近的商业学院运动场上散步。
运动场边,一株株银杏一片金黄,在夕阳下灿烂得像在燃烧。
粉嘟嘟的婴儿在田雨岚怀中转动脑袋,发出“咿呀”之声,另一个儿子颜子悠正在运动场上绕400米跑道奔跑,一圈,两圈,三圈……
这个秋天,许多个傍晚,田雨岚都带两个儿子来到这里,一个出来透气,一个进行训练。
只是今天,她遇到了偶尔过来散步的南丽。
嗨。她向南丽打招呼,你怎么过来了?难得哦。
南丽告诉她,先出来透口气,等一下回去做题目,小孩他爸在跟超超下棋,嫌我在旁边影响他们。
田雨岚心领神会,“等一下回去做题目”当然是指她晚上陪女儿刷题。家家都是一样的。
欢欢呢?田雨岚问。
南丽告诉她,小女孩今天肚子不舒服,我让她先睡一会儿,等会儿起来再做作业。
她俩沿着跑道外围走。
南丽问目前请哺乳假在家的田雨岚,还好吗,宝宝晚上吵不吵?
田雨岚告诉她,累的,晚上吵的,跟养第一胎那个时候比,体力明显不一样了,到底老了10岁了,而且最近我老公颜鹏又忙,家里是一点照顾不了。
南丽说,颜鹏忙总是好事嘛。
田雨岚笑道,也是,他转到教育产业后,他的整个生意就顺了,盈收上来了,我都怀疑是不是因为子悠恰好“小升初”,给他这爸带来了运气。
田雨岚怀抱里的婴儿在“咿咿呀呀”,一张粉嫩的小脸,一股奶香,令人生怜。
南丽说,给我抱抱。
她伸手把宝宝从田雨岚那儿抱到了自己的怀里,轻轻拍着,不禁说,如果小孩永远这么点大,抱在手里,虽也辛苦,但也没像我们现在围着小孩读书这么累。
是啊。田雨岚朝大儿子颜子悠奔跑的方向看了一眼,说,想着这二宝还要再来这么一遍,一阵心烦就袭上心头,早知道不生了。
南丽就笑她,呵,长大了就是个宝啦,还是个儿子哪,又一根顶梁柱,人家想要生还生不出来。
田雨岚脸上有哭笑不得的表情,说,啥宝啊?两个儿子,以后就得准备两套婚房,看样子我家颜鹏要累死了。
她说她原本是想生个女儿的,好凑成一个“好”字。
这个傍晚,绕着运动场散步的两个妈妈,除了叹息累,还说到了迫在眉睫的“小升初”和“幼升小”。
是的,越来越近了,已在风吹草动了。“你听到风声了吗?”家长圈里许多张嘴也在问了。有人听说有学校已在收简历了、有学生家长已接到校方悄悄打来的联系电话了……当然,传言不一定是真的,但,传闻里的这批率先启动的学校,大都排名较后,这又增加了可信度,因为这类学校心态更急,更想抢先下手,以揽到好的生源,所以每年“升学季”的初澜也大都是先从它们那儿扬起来的。
因为说到风声,所以田雨岚还跟南丽交流了下个月即将开赛的“蓓蕾杯”。
这是子悠、欢欢“小升初”前最后一次冲击奥数一等奖的机会了。
而“蓓蕾杯”在一大堆“杯赛”中,又是含金量相对高的一个。
所以,南丽对田雨岚说,但愿子悠、欢欢这次都能顺。
她知道,子悠每逢杯赛就发烧,这已成了田雨岚的心结。
田雨岚笑道,也是啊,子悠这次总该没事了吧?以前不是他发热,就是我生小孩,你说,该有的事也总该出尽了吧,还会有什么事吗?
南丽说,你就等着好消息吧。
这么说着,田雨岚又有些感慨和迷惘起来,她说,如果真拿到一等奖了,真的管用吗?
是的,家长圈里眼下是在传:如今小孩都涌向“杯赛”,各大“杯赛”一等奖人数加起来多如繁星,即使是含金量较高的“蓓蕾杯”“华夏杯”“眺望杯”,一等奖人数合计也不是小数字,而像翰林中学这样的民办初中,每年扣除摇号名额,自主招生只有250人左右,所以,如今“杯赛”一等奖也没有了“一针顶破天”的作用了,哪怕“双杯”“三杯”在手,学校也未必直接签你,你还得去争取该校的“面谈”“面试”“校考”机会,即使有奥数佳绩,争取不争取得到“面谈”,还很难说,还要看学校对你的“综合考虑”,如果他们悄悄通知你参加“面谈”了,就说明你之前所做的一切是有用了,但这也才是刚刚入了门,最重要的还在后面——“面谈”“面试”“校考”本身,即,对你进行几小时的考测,语、数、外全套考试……
此刻,站在运动场边,南丽明白田雨岚的所指,这些日子以来,随着越走到了更前方的位置,还真的越发现路径模糊了,情况年年在变。
南丽看着田雨岚眉宇间的愁云,宽慰她道,“杯赛”成绩好,总是有用的,人家通知你参加面试的概率总会高一些,否则看什么呢?而后面的“校考”“面试”,据说还是考奥数题型……
田雨岚沉浸在自己的情绪中。
她对南丽说,你发现了吗,民办初中招生,这里没一个明确的标准,到底哪一个条件才有用,到底达到怎样了才比较管用?没人会说透,没人说得透,都说奥数有用,于是一堆人都拥过去,然后又听说另外的什么也有用,比如今年就说“语文”也很重要,于是一堆人又拥过去,无头苍蝇似的,一个个好可怜,但不拥过去,那什么有用呢?原来有用的后来变得没用了这也是自然的,因为人多了就变得不值钱了。但是,那个所谓“综合考虑”的标准在哪儿呢,什么时候学校能给我打电话让我去“校考”“面试”呢,一颗心一直浮着。
南丽忍不住说,真不如直接、公开考试。
田雨岚笑道,那不行,小学生减负,是不能像“中考”那样考的。
这南丽当然懂。
她也明白这是悖论。
如今搞教育的也真不好做。
只是在这悖论中,那些花头筋也由此间的缝隙而生,吃力的除了小孩,还有家长,还有家长的钱包,还让培训机构赚了一票。
南丽告诉田雨岚,你还好,就一个“小升初”,我这边是“小升初”“幼升小”双响炮,明年一起上,这“幼升小”,走近一看,发现跟“小升初”架势一模一样,也人山人海,也是“面谈”“测试”,也是找不到北的标准,不好搞,所以我们也是两手准备,如果超超考不进翰林小学的话,我们就准备发展他的“特长”,让他攻围棋,为7年后的“小升初”早点准备起来。
田雨岚从南丽手里接过婴儿,说,对的,你家超超是好早一点准备起来了。
暮色正在飞快地降临,两个妈妈站在运动场边,言语中的那条升学路径,就像面前这环形跑道,绕着圈圈,没有连接终点的简洁直线。
小男生颜子悠走过来了,气喘吁吁地说,妈妈,我练好了,我要回去了。
他的运动衫湿透了,额头上全是汗水,头发在升腾着热气。
他专攻的是400米,他的目标是在“小升初”前跑进1分钟以内,若达到这个成绩,无论翰林中学,还是桃李中学、新岗中学,都是要来抢的。
南丽看他气喘的样子,夸他真乖、厉害。
田雨岚说,子悠是乖的,懂事,从小学一年级就在练了。
南丽拍了拍子悠的肩膀,说,阿姨给你加油,现在能跑多快啊?
子悠脸上有可爱的表情,说,1分5秒。
南丽说,哗,那是很快的,以后当刘翔。
田雨岚在一旁笑道,呵呵,也可能奥数拼了老半天,到最后发现还是跑步管用。
子悠觉得这两个大人好像想得太美、太轻松了,就对她们说,但是现在提上去每一秒都很难了啊。
现在提上去很难的,还有小女生欢欢。
妈妈南丽感觉到了。
现在欢欢的刷题量在不断增加,但解题能力没了先前的上冲态势。
南丽注意到了女儿的疲态。她在慢下来,对难题的反应能力,好像在钝下来。
为此,她停掉了女儿周六上午“考能”的科学、英语两课,因为打听到了“小升初”各校不考科学,而英语呢,如今欢欢成绩不错,由爸爸在家辅导也够了。
像大赛前的教练员,现在南丽也在精打细算,以节省精力,调整女儿有些疲下来的状态。
但还是没用。
南丽心里明白,这是可以理解的,换了谁都有疲惫的时候,原先有后发优势,但冲了这么一年了,慢下来,兴奋度减低,学习兴趣降了,是正常的,人毕竟不是机器,人的意志也不是铁打的,才这么大的小孩。要不你来试试看。
“要不你来试试。”
这其实是欢欢如今的口头禅。
如今,每当她觉察爸妈有责怪的苗头,她就说:“要不你来做做看”“要不你来背背看”“要不你来写写看”“要不你来算算看”。
一句就把你问上天。
心疼去吧。
妈妈南丽是在心疼,心疼这小倦容、小身体、小意志、小可怜,心疼这自家11岁的宝贝在这千辛万苦的冲刺中还懵懂地迎来了她作为女孩的初潮。小女生对这事的惶恐、不安和羞怯,加深了妈妈的心疼,都已经这么累了,它居然也来了,原先是多么想能再晚点来,哪怕再晚个半年,过了“小升初”就好了,但它还是不听使唤地来了:那天接到班主任何靓靓老师打来的电话后,南丽心跳一百地从单位赶往学校,走进教室时,看见女儿坐在位置上小脸害羞的样子,她心疼无比,慌乱地把女儿带回家,洗好,像个小宝宝一样搂着,哄她没事,肚子不舒服会过去的。
后来,那天晚上欢欢还做了一堆作业。南丽要她早点睡觉,她还不肯。小女生欢欢是无法忍受自己不交作业的,加上白天时在教室里她感觉自己出了糗,所以更不肯明天因交不出作业而被其他小孩重新议及这出糗的事。
后来好不容易等她把作业做完,南丽哄她睡下。睡下去一个小时后,她又出来了,说要上卫生间,她挪着脚步,脸上是迷糊的表情,因为她看见妈妈伏在桌上做试卷。
她问,妈妈,你怎么还在做作业?我已经做完了呀。
南丽没抬头,嘴里说,让妈妈复习复习,妈妈现在睡不着。
欢欢像一只小猫一样凑过去,见妈妈原来是在做她刚才做过的一张数学卷子,妈妈把答案写在旁边另一张纸上,一道道地重做一遍。
她突然发现妈妈在哭,是的,妈妈脸上是泪。
小女孩被吓了一跳,问,妈妈,你怎么了?
妈妈没抬头,说,没事,妈妈想感觉一下乖宝有多辛苦。
在欢欢眼里,这虽没头没脑,但在这样的夜晚,妈妈这个样子让她心里突然有种难言的情绪上来,她也跟着哭了。
夏君山听到动静,从卧室里出来,看见母女俩这个样子,他傻眼了。他说,怎么了?超超都睡着了,别吵醒他。
你别管。南丽说,你不懂的。
这天晚上,南丽是跟女儿一起睡的。
她跟女儿挤在女儿的小床上。她听着女儿在另一头酣睡的声息,她轻轻抱住她的小脚,无声地哭了一场。
这个秋天,南丽动不动想哭,动不动就跟老公起争执。
她这样子,让老公很诧异,他心想,是太焦虑让更年期提前了吧?
有一天,他对老婆说,算了,我看不对劲了,过度了。
他说,算了吧,欢欢、超超不上这民办学校又会怎么样?
她不想跟他辩,太累,无解,无意义,而且已争辩过多次了。
她只说,夏君山,我不是说过了吗,给我一年半时间。
他说,时间不是到了?
她说,还有半年时间,坚持到明年4月份,让答案见分晓。
他说,按你这样,明年4月以后,还有初中、高中,初中还有分班考、中考,高中还有分班考,高考……不会完了,你不会到时候再问我要一年、一年的吧?
她脸上也有自嘲的苦笑,她说,你不知道我有多心烦听到这一年一年的,没完没了,你应该知道我比你更无法忍受,因为他们是我的乖宝。
他说,那就顺其自然呗,我也坚持不牢了,你也别让他们赢在起跑线上了。
她说,我这哪是想让他们赢在起跑线上?你忘了,我有说过的,起跑线被拉前了,他们不得不站到起跑线上了。
他回了一句,还不是被你拉的。
她怜悯地看着他,由衷觉得在这小小的屋檐下说这些没什么意义,而且还有些可怜,说过多少遍了,全社会都说了n年了,谁有办法了?你问谁拉的,哪个家长第一个拉?去查一下,查清了又怎么了?欢欢、超超又不能生活在真空里,就你保卫童年?
但,现在她决定再对老公说一遍,最后一遍。
她说了这样四点:
1.如果你要这样想,觉得我焦虑,那就算是吧,我还没跟你说,我现在有在吃药稳定情绪,别怕,医生开的,很正常,很多妈妈都在吃。
2.如果你觉得我做法太功利,我承认我对“考试”有情结,因为我们自己就是从这条路上来的,考试、读书是我们上来的武器,所以自然对它们有情结,一辈子的情结,别怪我。
3.就目前全社会你追我赶的态势,我们这样人家的子女一代,如果顺其自然,那么他们中的三分之二将达不到我们的水准,这是有专业人士进行社会学分析过的。
4.所以,在欢欢、超超读书、学习、考试这个阶段,我不愿意他们输在这个阶段。
他瞪大了眼睛,张开嘴,像一条鱼一样在呼吸。
他终于反问,输了会怎么样?
她说,输了?你想试试吗?
趁他没回过话来,她赶紧继续说,你说的那些培育自由的心,轻快的灵魂,我自己也想,做梦都希望,但如果你,夏君山,你提供不了实现的条件,那它对我们就只是蓝图,蓝图太美,对我们就是有负能量的,因为它太远,太梦幻,无法励志,所以与其你跟我争,不如给我和小孩来点切实的励志。
励志?他目瞪口呆,说,我从哪儿给你们去励志?
他语无伦次地说,我也需要有人对我励志啊!我看着超超现在根本不愿意坐下来下棋的样子,他那张小脸对着棋盘别转过去、一点笑容也没了的样子,我才需要励志呢。
这个秋天,因为子女教育三观分歧,他们常常争论,一直争到如上语无伦次的状态。
他们需要的励志,还真有人给送来了。
这人是张雪儿老师。
欢欢冲不上去了的状态,张雪儿老师也发现了,她对前来“雪孩子数学课”接欢欢下学的南丽说,小姑娘是累了,但这个时候要加油,就像100米,都跑了80米了,最后20米要打起精神,向前冲,其实这个时候别人也累了。
张老师说,我放眼过去,一群孩子,比到最后,其实是比意志,这个时候需要斗志。
南丽问张雪儿老师,有什么办法吗?雪儿老师,您有经验,有没有什么榜样让她学学?小孩是需要看样的。
她俩说话的这会儿,“雪孩子数学课”的孩子们正在课室里静静地做试卷。
今天南丽过来得比较早,还需15分钟才下课。刚才张雪儿老师见她在外面等,就从课室里出来了,所以才有了上面的这一段交流。
现在,张雪儿老师透过走廊上的玻璃窗,往课室里看,她眼睛闪了一下,说,对的,米桃,这小孩值得学习。
她告诉南丽,欢欢同班同学米桃,好像是不会累的,永远在冲,她原先的基础是比不过欢欢的,但最近这半年拿下了奥数“华夏杯”一等奖、“眺望杯”二等奖。
南丽夸道,那是你老师教得好。
张雪儿说,不是,她特别懂事,有意志力,很拼。
她指了一下走廊那头,对南丽说,那是米桃的爸爸,他也来接小孩了,要不跟他聊聊。
南丽看过去,那是一个穿蓝制服的矮个子中年人。
米桃爸爸叫米宝山,来自安徽,在公交公司开车。
他对南丽说,我没啥文化,平时没管她,全靠她自己要。
他憨厚地笑了笑,解释道,我不用教她要好好读书,也不用管住她做作业,她自己懂的。
他说,如果说有什么教育,也就一次,那是4年前她跟我从老家山区转来这里读书,我告诉她,妈妈在家种茶叶,爸爸和你都在外面,妈妈想你,你也想妈妈,我们在这里读书是不容易的,你会看到你的同学跟你不一样,他们有的你没有,但20年后,你可能会跟他们一样,可能你比他们有的还要多。
他说,我跟她讲过了这话,就算解决她的思想认识问题了,所以,此后根本不用我管她有没做作业、有没贪玩,她自己会花工夫的,还有,张雪儿老师是她的恩人,她一辈子要记牢。
南丽听得心都颤了,这么一点点小的女生,这是多懂事,要强啊,真是穷人家的孩子早当家。
南丽突然心想,这样的好小孩如果能跟欢欢一起做作业有多好啊,一个星期如果有一两次也好。
她想,公交公司离花苑新村也不远。
于是,她赶紧向米宝山师傅提出来,米桃爸爸,以后能不能让米桃跟我家欢欢一起做做作业,她们本来就是同学,让我们欢欢向米桃学学。
张雪儿老师在一旁说,这不错,相互帮助嘛。
米宝山笑道,当然好的,没关系,同学嘛。
南丽赶紧增加“福利”,说,我还可以让我老公教小孩“英语诗歌欣赏”,他有时被中小学校邀去讲,蛮受小孩喜欢的。
米宝山说,那是太好了,是米桃需要向你们学习。
接下来,星期六上午,米桃就背着书包来欢欢家做作业了。
于是,两个小姑娘就坐到了一起,写字、刷题、背课文。
米桃的到来,还真给这屋子捎来了一种利落的、向前奔的气息,她低头咬着嘴唇飞快地刷题,她对于难题的那种执着、韧劲,以及她言语中那种半懂事半懵懂的信息,是有微妙的影响力的。
她告诉同学一家,爸妈也想让她读民办初中,因为民办初中好,她自己呢,也想跟学得好的同学再做同学,爸爸说学费“全力以赴”,妈妈明年也会来打工的,妈妈现在家种茶,已经半年没见到她了,爸爸说考完就带她回去看妈妈……
因为她的到来,欢欢星期六上午复习的节奏、劲儿就有些不一样了。
甚至连小男孩超超,都因为家里来了这么一位一起学习的小客人,而有了新鲜感,愿意坐在两个姐姐旁边识字,做算术,听她们讲悄悄话。
夏君山的“英语诗歌欣赏”,作为对小孩做数学题的调剂,也开起来了。
因为有米桃这个别人家的小孩在场,所以比之前夏君山单独讲给女儿欢欢听,更像正式上课了。
这样的情景,就像在“学习型家庭”里开了一个“小小班”:做作业+英诗欣赏。
三个星期之后,除了米桃,家里甚至来了一队“蓝湾双语小学”的人马,6个小朋友。
他们也来参加夏君山家这个“小小班”了。
他们主要是冲着夏教授“英诗欣赏课”而来的,兼带跟欢欢、米桃、超超一起写作业。
作为一起学习的同伴,你知道“蓝湾双语小学”的小学生有怎样惊人的实力吗?
或者说,你知道“蓝湾双语小学”吗?
这是全城最牛的贵族式私立小学,每年只招一个班,?30人,想让娃进那儿难于上青天,学费贵还不是重点,小孩得有顶级聪明的脑袋,所以“蓝湾”集中了一批才思敏捷的少年(每年“小升初”,“蓝湾”30人会被翰林、桃李等民办名校瞬间抢尽)。
那么,南丽、夏君山是从哪儿把他们搞到家里来的?
原来,夏君山是受“跟米桃一起做作业”这事启发,联想到了牛校“蓝湾”里的那些小孩。
他想,如果能从“蓝湾”请几个娃过来,陪欢欢、超超一起学习,那么效果会怎样?
很显然,这是在米桃的励志熏陶之外,得到另一种激活。
这绝对异想天开。
但,后来还真被夏君山搞定了。
因为他教过的一名研究生裘安,在“蓝湾双语小学”执教。
他向裘安求助,说,能不能给找几个尖子生星期六来我家做作业,带动带动我家闺女,我免费教他们英文诗歌和口语。
裘安在电话那头笑道,这没问题,小事一桩,你大教授的课,还免费,还帮人管小孩,还督促他们做作业,家长是求之不得的,要来抢名额的,如果放开来的话,我估计你家都不够大,好吧,我先让小孩和家长自愿报名,再选6个顶尖牛娃,来你家做作业、听英文诗。
所以现在星期六上午,夏君山家也如同开了辅导班。
6个“蓝湾”牛娃,1个“寒门学子”米桃,再加上夏家的欢欢、超超,一片学习的氛围,一片良苦的用心。
学学学,帮扶带。
南丽在厨房间给这些小孩做点心。
她夸老公夏君山,这事你做得是真靠谱,有智慧。
夏君山有一天跟欢欢开玩笑,咱这“小小班”如果起个名,是不是可以叫“夏家坑班”?
坑班?欢欢“咯咯咯”笑,说,也叫“坑班”?都掉坑里了,确实够坑。
“夏家坑班”,姑且这么称呼它吧。
它的名声居然迅速扩展,闻讯来问“你们还收不收小孩”的人络绎不绝。
当然,他们都是周围的一些熟人和朋友。夏君山的高中同学吴玉,甚至带着小孩闯进门来了,她说,帮帮忙,老同学。
夏君山看了一眼那孩子,说,不行,太小了,才幼儿园呢,我们这儿是小学生。
南丽在又一次去“雪孩子数学课”接欢欢的时候,对张雪儿老师说,米桃这孩子来了之后,还真有点不一样,这小孩懂事,有股子劲儿,连我家老公这么迟钝的人都被感染到了,这就是正能量,能激活人。
张雪儿老师笑了,说,有用就好,这相当于建构心理刺激模式,有时是得换换小孩学习的小环境,增加新鲜度,树立新对标。
她告诉南丽,面对一群冲刺的小孩,教着教着就知道了,为什么“新东方”那些教外语的老师会那么善于励志演讲,因为小孩需要,因为被关着学得太辛苦了,所以需要,像吸氧一样。
张雪儿老师又轻叹了一口气,笑道,其实,我们教小孩的人也一样,有时候也就冲着那些乖的、要的小孩,才坚持着,要不一天天这样冲也做不下去。
南丽注意到张雪儿老师气色不太好,心想,自己出来办班到底是辛苦的,就是我们那个“夏家坑班”星期六一个上午陪那些小孩下来,也手忙脚乱、累得要命。