罗布泊小学，一年级十班。
老师走上讲台，“同学们，咱们班今天新转来一名同学，叫陈筵玳，大家掌声欢迎！”
班里同学都鼓掌，同时好奇地伸头探脑。
一个非常矮的小孩走了进来。
“同学们好，我叫陈筵玳，今年四岁了。很高兴和大家一起学习，请多多指教。”陈筵玳说。
同学们都吃惊了，四岁！
大家都七岁了，班里最大的甚至到了岁，这孩子才四岁！
四岁就上小学，是不是早了点？
“你坐在这里吧。”老师指了指最前面一个空位。
陈筵玳很乖巧地过去，身高太矮，坐在椅子上看不见黑板。他打开书包，又给椅子上垫了几本书，都是大厚本，《李太白全集》、《红楼梦》、《东京梦华录》。三本书一垫，就能看见黑板了。
老师走了，同学们围过来，叽叽喳喳。
“你怎么这么矮啊，小矮子！”
“四岁的小屁孩就来上学，这学期都开始一个月了，你跟得上吗？”
“我们能做好朋友吗？”
“我给你说，我叫金鹏，这个班我最大！来，叫哥！”
“你看奥特曼吗？”
陈筵玳面无表情，指指后面，“老师来了。”
同学们顿时散去。
陈筵玳安静且内向，不和同学们说话，也不回答问题，只是听课。
听了一会儿他就失去了兴趣，从书包里掏出一本《罗马帝国衰亡史》开始看。
正好遇到校长巡查，抓到了陈筵玳看课外书。
本以为是什么童话书，或者漫画书，竟然是《罗马帝国衰亡史》这种书，校长大为惊骇。一看是陈筵玳，又释然了。
在一年级的班里待了两天，把所有课都上了一遍，陈筵玳课间自己跑去校长室。
敲敲门。
“请进！”校长正在办公桌后面打盹，一听敲门声激灵了。
门开了，又关上。
“校长好。”一个稚气的声音。
校长毛骨悚然了，啥人都没有啊！
闹鬼了吗！
看看窗外，这么大太阳就闹鬼，这年头的鬼太没有职业道德了吧！太不讲究了吧！
“校长，是我，陈筵玳。”那个稚气的声音又响起来。
校长站起来，终于看见人了。陈筵玳太矮了，个头还不到桌边，所以坐着看不见他。
“呦，你怎么来啦，有什么事儿啊？”校长走过去，在陈筵玳面前蹲下，摸摸他的头。
“我想跳级，去三年级试试。”陈筵玳说。
校长一愣，点点头，“好，我明天给你找套三年级的课本，然后安排你去好班。”
一周后，陈筵玳再次找到校长。
“我还想跳级，去年级试试。”陈筵玳说，“三年纪的内容还是太小儿科了，我都学过了。”
就这样，短短两个星期，陈筵玳从一年级到了年级。
他一进入年级二班的教室，就引起了轰动。
四岁的孩子上年级。
班里同学都被震了。
课间，陈筵玳又被包围了。
一群女生围着他，捏他的脸。
“好可爱呀！”
“叫姐姐！给你棒棒糖！”
“好白的小孩呀！”
“你怎么这么小就上年级了呀？”
陈筵玳面无表情，甩脸，把那些手都甩掉。
“请不要这样，要有最基本的礼貌。”陈筵玳冷冰冰地说。
女生们都羞愧了，纷纷道歉。
很快开始上课。
数学课，讲计算阴影部分面积。
老师在黑板上画了一个图，“有同学预习了吗？会做这道题吗？”
所有学生都低头。
只有一只小手举起来，陈筵玳的。
老师有些意外，“你上来做做试试吧？”
陈筵玳还没看课本，不知道是求阴影面积。他跳下椅子，走上讲台，朝老师伸出手。
“老师我够不到黑板，可以抱着我写吗？”陈筵玳说。
老师一愣，弯腰把陈筵玳抱起来，把粉笔塞进他手里。
陈筵玳二话不说，开始建坐标系。x轴，y轴，标点，然后咔咔几行，把图上的双曲线方程求出来了。写在一边。
“老师，是这样吗？”陈筵玳问。
老师瞪眼了。
全班同学都瞪眼了。
老师内心：卧槽这孩子怎么会双曲线方程？
同学内心：这特么是四岁？这写的都是啥？
老师把陈筵玳放下来，“我觉得······你可以不用上小学了。”
陈筵玳似懂非懂地点点头，“那我去上初吗？”
“我觉得你可以试试自学初内容，然后直接上高。”老师犹豫了一下说。
······
这一年陈筵玳岁了。他还是很矮，个头仅仅一米二，比同龄人低半头。
他已经开始高考冲刺。
每天坐在教室角落，屁股底下垫着两本书，《大设计》和《怪诞行为学》，课桌上堆积如山的试卷和习题。大部分习题册都是空着的，偶尔有几道题做了标注。他和老爹年轻时的习惯一样，会的题不做，只看不会的题。至于那些试卷，基本上都逼近满分。
一轮模拟来了。
学校按照名次分考场，每个班的第一名在一个考场，第二名另一个考场，以此类推。
陈筵玳坐在一考场。
同考场的学霸们都用忌惮的眼神看着他。一群高三学生，和一个岁的孩子同场竞技，这感觉实在太惊悚了。
坐在陈筵玳后面的学霸，甚至偷偷用尺子量他的头直径，发现果然要大一些。
开考一小时，陈筵玳交卷了。
在全场注视下，他不紧不慢地收拾笔，离开考场。有同学注意到他的笔都是奢侈品牌子，一支上千块钱。
学习好还有钱，简直就是妖孽。
出考场，陈筵玳低着头往前走。他平时一直这样，性格孤僻，低头走路，不和任何人说话。
“陈筵玳！”一个声音突然喊。
他止住脚步，回头。
路边树丛里，一个高三男生跳了出来，穿着潮牌，打着耳钉，嘴里叼着烟。明显是个痞子。
“我听说你很狂啊。”痞子说，“我来认识认识你，整个一，有头有脸的人物都是我朋友，就差你了。我女朋友天天念叨你是天才，我来看看所谓的天才啥样，不就是个毛没长齐的小屁孩吗？”
陈筵玳不理他，又低着头往前走。
“诶，你走啥啊！让你走了吗？”痞子生气了。
陈筵玳继续往前走。
“艹泥妈，给你脸了！”痞子大吼，“站住！”
他真的站住了。
拳头攥的发白。
他回头，痞子愣住了，这个闷葫芦一样的学生，脸上突然浮现出狮子般的狰狞。
······
警察局。
陈筵玳坐在冰冷的牢房水泥地上，用手指头按地面的裂缝。
隔壁的房间里，警察局长正和陈昭说话。
“您可得好好管管您家这孩子了！”
“要不是那个卖煎饼果子的老汉遇见，您这孩子就把人给打死了！”
“人家那孩子现在还在医院躺着呢，我去看了，那孩子额头让石头砸开了，整个开瓢了，脑脊液哗哗地在脸上流。”
“您儿子下手真狠啊，下死手，才岁，咋这么狠呢，又不是秦舞阳！秦舞阳杀人的时候都十二了，您这孩子才岁啊！”
警察局长唠唠叨叨说了半天。
陈昭终于开口了，“行，我知道了，麻烦你们了。”
脚步声传来。
陈筵玳抬头，看见父亲。
父亲头发已经全白了，胡须很久没剃，蓬头垢面，活脱脱一个爱因斯坦。
警察局长屁颠屁颠跟进来，掏出钥匙，把栏杆门打开，然后走了。
陈昭推开门，走进来，在陈筵玳面前坐下。
父子俩沉默对视。
“你为什么打人？还下死手？”陈昭问，“你真想杀了他吗？”
“他骂我妈妈。”陈筵玳说。
陈昭一愣，眼神里愤怒的光软化下去，伸手摸了摸儿子的脑袋。
“你觉得，妈妈在天上看见你这样，会高兴吗？”陈昭问。
陈筵玳低下头。
“她不会高兴，她会哭。”陈昭说。
陈筵玳吧嗒吧嗒开始掉眼泪，然后嚎啕大哭。
······
高考结束了，陈筵玳考了688分。省12名。
他的风头比省状元还大，省状元十岁了，他的年龄只是省状元的零头，岁。再过几个月才九岁。
陈筵玳被罗布泊大学录取，校长沈湄妤特批。
父亲送他去报道，办完了手续，校长对他说，“筵玳，我跟你爸爸说点事儿，你先去校园里撸撸猫吧。那些小猫都是可以摸的。”
陈筵玳乖巧地点点头。
然后去上了个厕所，回到校长办公室门口，趴在门上偷听。
一开始没有声音，陈筵玳以为是门隔音太好。
他刚要离开，沈湄妤的声音响了起来。
“好多年不见你了，你忙啥呢？”
老爹的声音：“也没忙啥，做一些基础理论的研究。关于物理的。”
陈筵玳一愣，这个校长和自己父亲居然认识。还是老熟人。
长久的沉默。
“你过得还好吗？”沈湄妤问。
“好不好的都是过。”老爹说。
“我丈夫前年死了。”沈湄妤说，“车祸。”
“真是可惜，节哀顺变。”老爹道。
又是一阵沉默。
“要不咱俩凑合过吧。”沈湄妤说，“筵玳这孩子我挺喜欢的，长得不错，我把他当自己儿子养。你要是想生，我再给你生一个，你要是不想生，就不生了。”
“谢谢。不太合适。”老爹说，“你找别人吧。”
陈筵玳愣了愣，低头沉思一会儿，下楼撸猫。
罗布泊大学又扩建了几次，学生宿舍更大了。可以选择单人间、双人间和四人间。
陈筵玳性格孤僻，独来独往，当然是选了单人间。
大学生活很快开始了，终于到了一个真正能学习的地方。陈筵玳到处听课，这里的教授讲课都极深奥，很难听懂。他专心钻研学术，每天去食堂要一袋子面包，提回宿舍里吃一天，写半米厚的打草纸。
学累了，他就在学校草坪上撸撸猫。
有一天撸猫时，他突然发现有个美女盯着自己看。
大长腿，百褶裙，唇红齿白。还抱着个件夹，那种件夹常见，是罗布泊大学的老师们常用的。这么漂亮的美女老师可不多见。
陈筵玳以为这个老师之所以盯着自己看，是因为自己年龄太小。
到处都是大学生，有个小学生，肯定很显眼。
估计她看两眼就走了，陈筵玳都习惯了。
但是没想到，美女老师走了过来，盘腿坐下。
“小朋友，你叫什么名字呀？”
“老师好，我叫陈筵玳。”陈筵玳说。
美女老师一愣，表情很感慨，“你爸爸是陈昭吧？”
陈筵玳一愣，点点头。
老师伸出手，在他脸上摸了摸，“果然是他的种，长得很像。你和你妈妈长得也很像。真帅呀。”
陈筵玳明白了，这是遇到爸妈当年的熟人了。
“您认识我爸妈？”陈筵玳问。
“我跟你爸爸当年挺熟，你爸爸来这上学，就是我给介绍的。我还是他学姐呢。我跟你爸打过好几百局游戏。我的游戏id是小竹笋，你爸爸就叫我小竹笋。”老师手撑着脸，回忆道，“你妈妈我就是见过几次，不是很熟。”
“竹笋老师，能给我说说我妈妈的事吗？”陈筵玳诚恳地问，“我很想知道。我很小的时候，我妈妈就去世了。”
小竹笋想了想，语气温柔地开始讲：
“你妈妈特别漂亮，身材也很好，模特一样的。那个时候你妈妈还拍过几部电影，粉丝不少。”
“学校食堂免费嘛，你爸爸就经常带你妈妈来食堂蹭饭。两个人每次都手拉着手来，给所有人喂狗粮。”
“你爸爸妻管严，有时候也挨你妈妈的揍。每次都上学校卦新闻。”
“后来你爸爸越来越厉害，搞了很多贼牛逼的科研项目。每次他去出席什么国际会议，或者公开活动，都带着你妈妈，给全世界撒狗粮。”
“就是那种非常令人羡慕的两口子。”
“差不多就这些，你还想知道什么？”小竹笋歪头看着他。
“我爸爸那时候······很快乐吗？”陈筵玳听出了不对劲。
“对啊，乐死了，毕竟有个那么好的老婆，天天乐颠颠的。笑起来连后槽牙都能看见。”小竹笋道，“怎么，他现在不快乐吗？”
陈筵玳深深地低下头去，“我妈妈死了以后，我没见过我爸爸笑。”
小竹笋愣住了。
片刻的沉默，她认真地说，“我跟你爸爸好久没见了，我想见他一面，你帮我转达一下好吗？”