过生日
对方的气息轻得就像勾在耳边。
大半夜的,司谣一整个瞬间凛了凛，顿时不自在地拿开了点手机。
下意识地,揉了揉耳朵。
好半晌,才又贴回去：“……哦。”
“学长你，”她从床上坐起来了点，“还,还有事吗？”
谁料简言辞问：“怎么没有来找我问题目？”
怕打扰你复习。
话到嘴边,司谣紧绷着拐了个弯，随便找了个理由：“因,因为暂时还,还没有。”
顿了顿,简言辞笑：“题目都会了吗？”
“……对。”
她理直气也壮,“又,又不难。”
那边又是短暂的安静。
自己也感觉这个理由扯得好像太假了,司谣正想紧张找补一下，就听对方出了声。
“——但是，我可能还不会。”
夜色里,简言辞的语调耐心,“要不要考一考我？”
“……”
司谣后知后觉反应过来。
这人不会以为……
她大半夜给他发消息,就是为了问！题！目！吧！
“……那那学长你,你等一下。”
司谣抓着手机,翻下床，去桌上找出了不久前整理到一半的错题。
她开了手机的免提,点开企鹅号：“我,我拍给你。”
简言辞不紧不慢地“嗯”了一声。
和平时那样,就像个帮人解题的好心学长。
拍完，发过去。
等他看题目的几秒,司谣弯腰趴了下去，泄劲将额头抵在了作业本上。
松了口气的同时。
还产生了点，说不出来的失落和挫败感。
另一边。
一片幽暗的房间。
男生终于从落地窗边站起来，去打开了灯。
灯光打在冰凉的黑色木桌上，染上了几分暖色。
他随意拉开椅子坐下，低眼看手机屏幕上发来的题目。
偌大而寂静的室内。
耳机里，断断续续传来了少女的声音。
攒了一堆的问题一个接着一个，磕磕巴巴却又爱说话，很吵闹。
周围压抑了一天的死寂气氛，顿时被冲散了许多。
……
挂完电话。
简言辞整理了下桌上的草稿纸，去洗了个澡。
出来的时候，把床头的灯关了。
躺下前看了一眼手机，时间刚过十二点。
今晚，他入睡得很快。
房间里是伸手不见五指的黑暗，眼前一片漆黑。
不知道过了多久，眼前又渐渐浮起了白光，画面在一点点亮起来。
又是熟悉的梦。
重复了不知道多少遍的场景。
面前，是一片狼藉的异国街道。
两边的楼房已经坍塌成了废墟，断了一半的钢筋斜插着，碎石和尘土还在不停往下滚。
碎石下，有受伤的人正奄奄一息往外爬，拖着被砸断的残肢，在废墟里拖出了一条血肉模糊的痕迹。
狼藉的，血腥的。
绝望的。
梦里，男生神色冷淡地在旁边看着。
那人的脸上血泪模糊，像是发现了男生，远远向他伸出了手，在哀声求救。
他却没有回应。
反而逐渐地，心里升起了一些，摧毁和破坏的欲望。
不耐而阴翳。
接下来，他旁边的断楼也会砸下来，将他也一起砸入废墟里。
紧接着，就会是胸口那一道像是生生撕裂一样的疼痛。
这个梦已经重复了太多次，男生面无表情地等着。
忽然，身后伸过来一双手。
覆上了他的脸。
一切都发生得出人意料。
他只来得及瞥见余光里少女细白的手指，以及一小截蓝色校服外套的袖子。
随后，眼前一暗。
有什么人在他身后踮起了脚，用手遮住了他的视线。
男生忽地顿了一顿。
这一次。
在这一片充斥着血腥和绝望的梦里，有人轻轻捂住了简言辞的眼睛。
小结巴的声音在身后响起，磕磕绊绊地对他说——
“你不，不要看了。”
高考这天，从一早就下起了滂沱的大雨。
司谣起床的时候瞅见窗外，第一反应是从枕头下摸出手机，查了查天气预报。
还好，延清那边是晴天。
“哎女侠，女侠没睡着吧？
今天要交的生物卷子借我抄一下。”
课间休息，程皓在后边轻轻踢了踢司谣的椅子，边踢边叭叭，“期中考以后是随堂测，随堂测以后又月考，这今天下的雨就是我为考试流的泪……”
司谣被踢醒了，挂着半边脸上红红的睡印，躁郁扭过脑袋。
“不。”
程皓：“就借我抄抄吧，可怜可怜我——”
“我是说……不，不是眼泪。”
她忿忿，“今今天的雨是，是你的脑子，进的水。”
“……”
试卷没捞到，程皓见司谣又要趴回去继续补觉。
“你昨天晚上不会又熬夜学习了吧？”
片刻，她有气无力憋出一个鼻音的“嗯”字。
“太牛了。”
程皓说，“女侠，沈东辉真该给你颁个四中最奋进奖。”
“程耗子你提醒了我。”
旁边陈静静从漫画书里抬起了头，欣喜凑过来，“诶司谣，我想好给你送什么生日礼物了，就送你五三全套好了。”
“……”
高考的两天很快过去，就像一个长跑的落幕。
晚自习，对面高三楼的教室随着考试结束，也暗下了灯。
走廊上撒满了不要的作业本和卷子，人去楼空。
仿佛所有和青春有关的回忆，也被留在了教室里。
这段时间，司谣都没有再找简言辞问题目。
一是觉得他考完了试，可能需要放松一下。
再去问他题目，显得她有点烦人。
司谣趴在桌子上想。
而且，他们的关系可能就是比——不熟要稍微熟一点，吧。
这人虽然有点……精神疾病，但是不妨碍他面对别人的时候，就是那种耐心又好相处的完美学长。
问他什么题目都会回应。
搞得她，有时候会偷偷冒出一点不切实际的期待。
……然后再顿时清醒。
想起那天在ktv撞到的表白场景，司谣烦闷地把念头摁了下去。
她开始拿着错题去问老师。
可能是高三在即，各科老师对待差生的态度也好了很多，没有对她勤奋跑办公室的行为表现出不耐烦。
黑板上漫长的倒计时在一天天减少。
熬夜学习有了成效。
月考成绩下来，司谣的班级排名居然往上跳了五名，进步神速。
六月中旬，她生日这天，司桂珍取消了校外补习班的课，订了蛋糕回家。
做了一桌子的菜，三个人坐在一起，吃完饭后拆蛋糕。
“妈妈最近都太忙了，没顾得上照顾你，都瘦了。”
司桂珍揭开蛋糕的盒子，看司谣尖了点的下巴，心疼问，“不会怪妈妈吧？”
司谣嘴里还塞着一颗葡萄，鼓着脸颊回：“没，没关系。”
“今天十六周岁生日，又大一岁了。”
司桂珍感慨，“咱们插十六根蜡烛吧。”
司谣拆开蜡烛包，往奶油蛋糕上整整齐齐插了一圈，又想去拿打火机。
齐文徐忙起身：“哎哎，给我吧，我来点。”
关了灯，客厅里悦动着蜡烛的火光。
司桂珍说：“谣谣，许愿吧。”
她每年的生日都要许三个愿望，而以前，每年都是一样的内容。
——妈妈身体健康。
——自己说话不结巴。
——游戏打上最强王者。
司谣顿了顿。
但是今年……
闭眼许了十几秒的愿望，她吹熄蜡烛。
司桂珍在旁边笑着问：“许了什么愿？”
“家，家人，身体健康。”
司谣停了一下，乖乖回，“还还有……年级排名，前三十。”
司桂珍和齐文徐对视了一眼，彼此都有点惊讶。
“还有一个呢？”
司谣不肯说：“第第三个愿望，说出来就……就不灵了。”
司桂珍心想应该也就是那几个愿望，只不过她突然冒出个努力学习的目标，是让人出乎意料了。
“当然灵，怎么不灵？”
司桂珍满脸的欣慰，笑说，“我们谣谣的愿望，肯定都能实现的——”
这也——
太！难！实现了。
临近期末，自习课上到一半，司谣倏然一个小猫烙饼，整只丧气地趴扁在了桌上。
现在她在班里排名第25，年级排名第241。
这样要到什么时候，才能冲进年级前！三！十！
……如果时间能和玩单机游戏一样，可以回档重来就好了。
感觉到外套口袋里的手机震了一下，司谣边出神，边摸出来——
是一条短信。
【188xxxx7263：同学你好，快递已到校门口传达室，请凭a—4—0152尽快取件】
司谣愣了愣。
她收到了一个包裹。
上面没写寄件信息，摸了摸，寄的好像是书。
从传达室回来，司谣拿着包裹袋，刚进教室，就听到了躁动的嘈杂声。
一群人蜂拥围在了黑板前，中间，班长余童正拿着粉笔奋笔疾书。
不知道在写什么，围观的学生一片喧闹。
“卧槽，这能是人？”
“这他妈也太牛了，牛逼——”
司谣把包裹放在桌上，扭头看陈静静：“陈静静你，你给我的五三，到了。”
“到啦？”
陈静静立即也来看，“不容易呀，我前天看还没发货，都过去一周了……”
两人还在拆包裹，忽然前方传来极具穿透力的一声：
“简言辞！”
“——牛逼。”
司谣瞬间抬起脑袋。
讲台上，余童终于写完转身，拍了拍手：“厉害吧？
刚才我去老沈办公室，地中海正好在那，边笑边说，我看他脸上褶子都笑飞了……”
司谣终于看清了黑板上写的几行字。
“语文138，数学150，英语147……”有人在念，“简言辞的高考总分732？
我应该没算错吧。”
“裸分，还不算竞赛加分，卧槽啊。”
“地中海说了，延清的理科状——元——”
“早知道上回简言辞来我们班检查，我就应该跟他握个手，沾下学神的灵气……”
“高考出分了，”旁边陈静静边看热闹，边帮忙拆包裹，“简言辞也太厉害了，怪不得说他简神，他真的是——咦？”
“司谣，这不是五三呀。”
司谣迷茫回过脑袋：“啊？”
包裹里确实装的是书。
但不是五三，是几本笔记本。
她懵着脸拿起最上面的那一本，一翻开，愣了愣。
是一本物理笔记本，上面，清晰地整理出了公式和题型。
做笔记的人写字很漂亮，字迹让司谣异常熟悉。
这些都是……
“嚯，女侠你不会是从网上买那种大神笔记了吧？”
发愣间，程皓从后边探出脑袋，“谁的啊？”
憋了好半晌。
“……你问，问这么多。”
程皓还想伸手拿，司谣已经先他一步，敏捷把这几科的笔记抱在了怀里。
像只紧张藏粮的仓鼠，脖颈泛红，盯住了程皓。
当着他的面，全部小心塞进了书包。
“……”
教室里，本来安静的自习课一片闹哄哄。
都在围观简言辞的高考成绩。
司谣也抬头瞅着黑板上的分数，刚才剧烈的心跳逐渐平复了。
平时跟这人说话，她总有种，两个人关系很近的错觉。
只有在这个时候，才会意识到——
好像无论怎么追赶，都只不过是前进了那么一点点，微不足道的距离。
高二最后一个学期的期末考，司谣的班级排名又往上跳了六名。
先前在收到简言辞寄过来的笔记那天，她在企鹅上给他发了一句谢谢。
在这之后，两个人都没再有什么联系。
司谣有几次打开了对话框，在床上滚了足足三圈，没有憋出来话题。
好像除了问题目以外，也没有别的可以聊了。
久而久之。
她甚至还冒出了个荒唐的想法。
——他把自己的笔记寄过来，是不是想说。
——“笔记都给你了，不要再烦我了。”
啊啊啊呸。
被自己脑补到炸了毛，司谣当即下楼买了两盒牛奶，一股脑喝完。
幽幽捏瘪了纸盒。
暑假过去大半，陈静静给她发了企鹅消息，约她出去看电影。
说是最近上映了一部很火的电影，企鹅空间里大家都在转发。
司谣也有点想看。
两人订了电影票，入场找到座位。
“我看他们说，好像还挺好哭的。”
影厅坐满了人，等灯光完全暗下来，旁边的陈静静凑近了，悄悄说，“你不是转发解析了吗？
看了吗？”
“还，还没有。”
司谣摇头，“我等看，看完回去，再看。”
是一部国产动画片。
以古代神话为背景，讲的是一个女孩和两个男孩的三角恋。
剧情没有司谣原来期待的那么好，但不知道戳到了她的哪个点，放到中间一段剧情的时候，她不受控地鼻尖一酸。
反应过来的时候，视线已经模糊不清了。
司谣抽噎了下，伸手想揉眼睛。
这时旁边陈静静无声递了一包纸过来。
她还在盯着屏幕，小声回了句“谢谢”，又更咽地吸了下鼻子。
哭得眼泪簌簌直往下掉。
十分钟后，等那段煽情片段终于过去。
司谣无意识抿了下唇，舔到了唇上留下的泪痕，有点咸。
感觉有一些渴。
想起自己看电影之前买的矿泉水，她抽噎着伸手，往手边放饮料的位置摸索。
余光瞅见，旁边陈静静提前拿起了那瓶水，旋开了盖给她。
“……谢，谢谢。”
司谣看得格外专注。
直到第二段的煽情部分开始，她听见了陈静静忍不住的小小哭咽声。
过了会儿，陈静静凑过来问：“司谣，你要不要纸巾？”
司谣下意识拿起手里那包纸巾：“不……”
突然，就顿住了。
……陈静静坐在她的左边。
司谣浑身一凛，大脑空白了几秒，僵硬地，一点点地，往右边的座位看去。
那刚才给她递纸拿矿泉水的是——
胆战心惊看过去的下一秒，司谣愣成了一块人型小饼干。
眼前。
在她右边的座位上，正坐着一个人。
模样散淡，在看电影。
前方荧幕的光映在了男生的脸上，浅浅勾勒出了他的侧脸线条。
像电影画面一样，光线顺着这人高挺的鼻梁流下去，又映出他稍稍翘起一点弧度的鼻尖，再到色泽偏浅的唇。
司谣懵神看了三秒，直到简言辞有所察觉，偏过了头。
视线对上。
停顿片刻。
简言辞略一弯唇，看着她，无声问——
“还哭吗？”