迟立一路上不断积累起来的慈母心肠，在见到迟念的那一刻起码得有一半被挥发掉了。
因为她看见她精心教育了二十年的女儿，蓬头垢面，穿着件卖萌的连体熊猫睡衣，脚踩凉拖，正坐在葡萄架下的竹躺椅上，拿一只勺子挖西瓜吃，那西瓜比她的脸大了快一倍。
迟立想象里的休养，应该是古代士大夫式的隐居，弹琴品茗，游山玩水。
结果却是半点风雅也没见着，只有满满当当的小市民烟火气兜头熏了她一脸。
迟念见她来了，表情讪讪，似乎知道她现在的形象在迟立眼里十分有碍观瞻。
迟立瞅了迟念一眼，母女间的默契，让迟念立刻解读出了许多东西。
大意是这次就不挑你身上的小毛病了，因为有大问题要解决。
这房子就是以前拍《归园田居》所租用的那套，拍摄结束后，宋衍从原主人手里买了下来，当成生日礼物送给了迟念。
迟立之前只在视频里见过，如今见到实物，她还是挺满意这地方的，近山近水，翠竹绿树，离房子最近的大型聚居点就是以发展旅游业为主的古镇天水，整体环境确实不错。
迟念放下手里的西瓜，带着迟立里里外外看了一圈。
房子带着一个挺大的院子，但是没有选择满地铺砖石，而是修了弯弯曲曲的小路供人行走，大部分区域被种上了花木和蔬菜。
这里原本是一位画家所有，偶尔会来此地写生，又不愿让房子荒了，就雇了一对当地的夫妇住进来负责收拾庭院撑撑人气儿。
宋衍接手后，这夫妻俩也一并雇了。
所以迟念和宋衍打定主意来这里休养后才不用操心太多，房间简单收拾一下就能入住，院子里景色也好，正值盛夏，草木葱茏，蔬果结实。
院内所有建筑物都是国内名建筑师的手笔，整体来看是仿古风格，但没有累赘的雕饰与过度堆砌，观来只觉质朴淡雅。
室内布置也让迟立比较满意，大方古拙的茶室总算让迟立给了迟念一个好脸色。
“这地方收拾得不错，常用么？”
“没人做客就一天喝一回，早上晨练回来那会儿，通通透透地喝一次，其他时间大多喝凉白开，宋衍晚上喜欢喝点儿威士忌。”
迟念下巴一抬，眼睛看向琴桌，问道：“还坚持练琴么？”
“练，这么多年下来，成习惯了，最近弹琴时间比以前多，反正也没什么事。”
“心不静，练了也白练。”
迟立意有所指道。
“不练的话，心更不静了。”
迟念轻轻地把话顶了回去。
“这是什么？”
迟立正走到一张桌案旁边，有画板倒扣在上面。
迟念还没来得及拦，迟立已经把画板翻了过来。
画板倒没什么，是很常见的普通画板，一看就是随手买回来的。
进入迟立眼帘的是画板下的铅笔画。
画的近景是一个正在大哭的小姑娘，小姑娘对着的是一个女人的下半身，包臀裙，弧度优美的小腿，穿着高跟鞋的脚。
远景处则有一个中年女性在对近景的两个人探头探脑地看着，脸上交织着同情和惶恐。
迟立看完图画，刚刚和缓下来的脸色复又紧绷起来。
她掀起了这张素描。
下面的纸张并不是空白的，上面也被涂抹了痕迹。
这是一张人脸。
能看出画中出现的是迟念的面孔，但是又不全然写实，起码在迟立看来，这脸十分别扭，不能让人感觉美丽，优越的五官组合却给人一种丑陋的感觉。
迟立又把这页揭开，下面成了白纸。
“这是你画的？”
“上面那张是宋衍画的，下面那张是我画的。”
迟立眉头锁着，显示出她此刻不甚美妙的心情。
她觉得她现在有很多话要说，可又都说不出口，她与迟念相处的时候常常如此，有许多话没有被讲出口，她相信迟念也是这样。
最终迟立只问了句：“怎么把自己画的那么丑？别人美颜你丑颜？”
迟念平静地回答道：“我看到的一部分我自己就长那个样子。”
迟立听了，心不由往下沉，她想起了咨询师之前跟她说过的那些话。
迟立人虽然来了，可她内心深处并不想直接跟迟念谈她此行的目的。
迟立的目光有意避开宋衍所作的那幅画，画的作者和内容都在向迟立传达令她感到不快的信息。
“小宋人呢？”
“去镇上了，他在跟一个老师傅学金匠手艺。”
“怎么想起来学这些？”
“在这边也没什么事可做，我们俩连wife都没装，想上网还得拨号，家务活除了做饭都有人干，时间大把大把，学一门感兴趣的手艺也挺好的。”
“那你呢？”
“喝茶练琴、看书看碟、睡觉发呆、学做菜、散步游泳……
我最近不太想跟人接触。”
迟立看向迟念的脸。
那是一个长时间不与外界接触的人的脸，落落寡合，疏于交际。
迟立正想说些什么，屋外传来男人的说话声。
迟念一听就笑了，“宋衍回来了，我该去做晚饭了，让他陪你挑房间吧，缺什么让他找就行了，他比我清楚。”
有人走进屋来，果然是宋衍。
跟迟立上次见他变化有些大，人晒黑了不少，发型变成了寸头，眉宇因此显得有些凌厉，一身夏日休闲装，典型的人衬衣裳。
迟立因为职业习惯，在着装上有种本能的挑剔。
迟念和宋衍今天的打扮明显只看重舒适性，对美观没有任何追求。
迟念三言两语把迟立交给宋衍，便去了厨房，声称要给迟立做本地名吃烤豆腐。
傻子也能看出迟念行动中那点落荒而逃的意味。
被留下的二人，因为彼此陌生，所以面面相觑，一时间都不知道该说些什么让气氛不那么尴尬。
宋衍带着迟立上楼，楼上除了他的工作室，剩下的空房间都可以用来住宿。
迟立挑了最东边的屋子做自己的暂居之地。
两个人话很少，宋衍不是热络性子，迟立则是不知道该对这个准女婿说些什么，她倒是想问问宋毂离世后他对将来的打算，可又觉得太冒昧，毕竟迟念和宋衍还只是男女朋友关系。
二人间的寥寥数语只针对物品的选择和摆放展开，很快就将留宿所需的东西都布置好了。
宋衍四下看了看，确定没有遗漏什么，才开口对迟立道：“我和迟念都没想到您来的这么快，她应该是有点没准备好。”
迟立很想对宋衍埋怨两句，对自己亲妈有什么好措手不及的，可她知道宋衍说的是实话。
再一想刚刚看到的那幅铅笔画，迟立心中难以抑制地升起一股郁气。
迟念肯跟宋衍讲这些，却不愿同她讲。
宋衍仿佛会猜心一般，又道：“您别多想，迟念她不愿意跟你面对面聊这些，更多是因为不好意思。”
不好意思？
迟立面上露出狐疑的表情，迟念从小到大在各种公开场合从来没怯过场，这是迟念让迟立很欣赏的一种特质。
宋衍读懂了迟立的疑惑，有些无奈地说道：“迟念在亲密关系上其实是个非常羞涩的人，她待人接物上娴熟跟这种羞怯其实不矛盾。”
迟念确实很少跟她进行情感沟通，她们之间一直以来都是以咨询师为中介了解彼此的所思所想。
但是迟念面对咨询师时态度很好，不仅不抗拒，反而会积极配合，也足够坦诚，这导致了迟立一直以来的错觉。
迟立越想越觉得的骇然，她其实从来没有跟迟念有过真正的深入的沟通。
“我明白，其实我们这代人，普遍缺乏跟孩子的情感沟通，很多时候，父母比子女还要羞于谈及这种事，它是被双方下意识忽略的，好像没必要谈及这些东西。”
“您明白就好”，宋衍听完迟立的话，有些如释重负，他代替迟念来跟她母亲聊这个话题，对他来说也是一种负担，他在这方面并不擅长。
“把咨询过程录制下来发给您，其实是我的建议，其实当时我也在场，我坐在镜头后面。”
“她倒是对你不设防。”
宋衍听出了迟立的埋怨，轻微地摇了摇头。
“不是这样的，让我在场也好，同意把视频发给您也罢，其实是因为这样做可以让迟念放松下来，她跟一般人不一样，她对着镜头比在完全的私密环境下中会更自如，她其实算表演型人格，不同的场合挑选适合的样子表现出来，一旦回到不需要表演的情景下，她反而不知道该怎么办了。那个视频，您不觉得迟念看起来太正常了？”
“正常？她明明……”
“对，她讲述她从童年时代绵延至今的困扰，自我分析听起来很清楚，可她的态度并不负面，那是一种困境中的昂扬。”
可真实情况是什么呢？是深度的厌世、自我鄙弃、混乱的睡眠、频繁的噩梦与惊醒、随时可能袭来的沮丧与绝望情绪……
在镜头前的迟念，只不过是在进行又一次表演，这次她表演她本人，几年前她就是这样干的，面对同一个咨询师。”
“为什么会成为现在这个样子，是因为那部叫《螳》的电影么？”
“我曾经以为是这样，是因为她所要扮演的那个角色太过于负面了，可我后来意识到这种看法是错误的，这不是一部电影或者一个角色的问题。”
“那是？”
“我在影视圈最后一部作品叫《如诉》，它的拍摄档期跟《螳》差不多是一致的，我在其中扮演男主角，这个角色从□□来看，比迟念扮演的陈罔市要更加黑暗与邪恶。我拍摄的时候觉得非常痛苦，每天晚上都要迟念给我念一段《圣经》的经文，当电影杀青，我花了不少时间从角色里挣脱出来，最近几天我觉得我恢复得差不多了，可迟念并没有。
是我比迟念更坚强么？不是的，是因为我不如她有天赋，幸好是这样，不然我没办法想象我们两个人不对彼此造成严重伤害，两个病人在一起不会相互治愈，只会让一段关系崩溃。
对我来说，《如诉》是一种完成，一段旅途终了，即使它拥有黑暗内核，但是这是黑暗的结束，结束拍摄的时候，我从中获得了解脱。我所扮演的角色对我造成了困扰，可是随着时间流逝，这种影响会自然而然地逐渐淡化、消退。
而且我不会再继续了，我的扮演更多是对我哥的模仿，《如诉》本来就不是属于我的故事。
可迟念跟我的情况不同，她的倾向很危险，起初是把玩，琢磨一个角色，用第三者目光注视自己所要扮演的人物，这个阶段她是健康的，但是很明显这样的方式让她不能满足，觉得不够深入。
渐渐地，她开始动用自身的生命和情感体验，以自身化入虚拟人物。
如果我是一个影视作品观赏者，我会很喜欢她的这种精神，她改变表演方式使得表演深度在逐渐加深，以前是榫卯结构搭建房屋，现在则像拿铁锤把一枚枚铁钉砸进坚硬的岩石里面，二者所需要的的力气是不同的。
作为演员，她这样很好，她走在探索这门技艺的道上，比很多人走的都要远。
但是作为一个人，迟念必然要为此付出代价，榫卯结构是无伤的构筑，而把铁钉钉进岩石，却会有损伤，虽然铁钉自己具有足够的硬度可以凿穿岩石，但铁钉本身的磨损也是无法避免的。
迟念如果继续使用她如今的这套表演方式，那就好比用同一枚铁钉不断钉入新的岩石，而且内心需求进步的向上感会让她试图一次比一次更深入。
那么总有一天，这根铁钉会……”
迟立接续宋衍的未尽之语：“折断。”
然后提问道：“如果想要避免这种情况呢？”
“不再表演，或者控制深入探索的本能，再或者改变自己的表演方式，后两种很难实现，表演再怎么讲究方式方法，它本质上依然是个非常需要天赋配合的活动，决定怎么演这件事其实是先在大脑内部发生的，先有思维上的想象和模拟，后有肢体与表情的展现，人要怎么才能控制自己想象力和思维惯性呢？几乎做不到。”
迟立思索片刻，很笃定地说道：“她现在不会同意第一个办法的。”
宋衍点头，“一个不太恰当的比喻，迟念现在明显是上瘾状态，表演就是毒/品，吸/毒的人也清楚毒/品会带给自己什么，但是还是无法控制自己。她被陈罔市困扰，可也对陈罔市痴迷。
《螳》不是一次完成，而是一次体验，这次体验对她而言不是完满，是期待，期待下一次表演再次激活这种体验。
或许可以尝试从另一种角度来描述这件事。
这个世界上，有信宗教的人，也有不信宗教的人，但是几乎所有人都会具有与生俱来的宗教性，我习惯把人类生来就具有的一种本能倾向，归结为宗教性。
它代表一种向往深刻和超越的生命体验，纯粹的生命能量，完美精神层次的感觉，没有哪个宗教不是如此，即使是不以宗教为名的其他精神追求也是如此，比如儒家，道家，古希腊罗马的哲学……
当代人信教的愈来愈少，宗教的神圣和权威也不断被削弱，但是宗教性不会灭绝，很多人只是把宗教性寄托在了别的地方。
比如事业、爱情、家庭……
还有当下流行的拜物主义、拜金主义也是如此。
年轻女孩信奉美貌的力量、很多男性坚信权力的可靠性、一些人顺从世俗层面的道德标准并坚信它牢不可破……
这些都是宗教性映射在人的心灵上所发生的不同信念。
而对迟念来说，她无意中把自己的宗教性倾向寄托在了表演上。
它驱使她体验更深，不断向完美进发，虽然我们和她都明白这是不可得的，但是这种倾向与生俱来，它很容易洒下种子，然后生根发芽。”
迟立听完宋衍的话，用复杂的眼神看向宋衍，仔细地打量着这个俊美的青年。
“我觉得你很了解她。”
“因为我是近几年里离她最近的那个人。”
“那你觉得接下来应该怎么做？”
“我不知道。”
“那我们俩为什么要展开这次谈话呢，为的是知道双方都不知道该怎么办么？”
宋衍听完笑了，他的笑容非常动人，如同阳光下碎裂开来的薄冰般晃人眼目，让迟立不由自主失神了片刻。
等她回过神来，感叹道：“我的傻姑娘只有挑男朋友长相的时候眼光一流，你这孩子别的不谈，样貌真是养眼，其实小顾也不错，只不过他是另一种风格。”
这话宋衍不知道该怎么接，迟念确实是个实打实的颜控，宋衍怀疑这遗传自迟立，迟立从来都只喜欢漂亮男人做男友。
于是只能试图把话题拉回来，“其实您会到这里来，就胜过一切了。”
迟立没听明白宋衍话，眸中闪过疑惑。
宋衍补充道：“就像我能不能解决迟念的问题，对迟念来说其实不重要，重要的是不管怎么样，我会陪在她身边。”
迟立了然，宋衍的意思是迟念需要的不是让别人帮她解决她此刻面对的东西，况且也没有人能替她做到这一点。
她作为母亲，选择第一时间来到女儿身边，已经胜过万语千言。
这让迟立觉得舒服了一点，也有心情再揶揄一下宋衍。
“原来你话挺多的啊。”
“如果事关迟念，我确实话不少，她在我这里享受例外待遇。”