初恋这件事，认真说起来应该是方棠。
我在他母亲的医院出生，比他晚一天，住在隔壁婴儿床。
缘分可能就是从那时开始，我半夜常常哭，顺便把不远处的他也弄醒。或许就是为了偿还幼时这份安眠，才会用后来的人生盼他、等他，任由他入侵我心底深处，半生也未再走出来。
出了院，两位母亲带着满怀欢喜带着我们回家，才发现住了个对门。
他家是这片儿老住户，我家是三期工程刚竣工搬来的新鸟。
就因为这个缘分和我母亲辞职做全职太太的那份“闲心”，他成了我们家上门女婿一般的存在。童年时我家饭桌边长期都有他的身影，他对我母亲手艺的熟悉程度甚至远超过我，这也让他们家负责做饭的阿姨很是嫉妒。
他家院中有一株红海棠，父母便为她便被取名为“方棠”。
我爹妈希望我为人低调朴实却能留得美名，让人敬仰，遂为我选了个单字“蹊”为名。现在想想，可能我生来就注定是他落红覆盖下的荒草小径罢了。
我自幼个子就小，无论是去医院做体检，还是在儿童乐园玩沙，都能明显看出来比身边的同龄小朋友矮一截，所以常被认为比实际年龄小个两三岁，同龄人一般不合我玩儿。
方棠不同，他父母就高，所以他从小也高，比大一两岁的孩子都高，总是一群孩子中的孩子王。
正因为这一高一矮，所以方棠每每牵着我走在路上，总像是大哥哥牵着小妹妹。明明吃得一样却不长个儿这件事令我很不服气，但他的高大却在那时给了我人生第一份安全感，暂时忘记了“身高”这个万年难题。
就因为他的安全感，所以对他太过依赖，最后学会了逃避别人的目光，成了个“安静乖巧”的孩子。
他小时候太皮，满街乱跑，和哪儿的孩子都能迅速打成一片，人缘一直很好。我不同，我喜欢一个人窝在家里看书、练琴，趴在窗台看别的小孩玩儿。这份内向让我母亲一度怀疑我是否有自闭症，但方棠总会及时证明——我没有。
他会在外面玩儿够了，气喘吁吁地跑到我家来。只要听到门铃省响起，打开门就一定是他。
“方棠！”
我扔下书就飞奔下楼，母亲站在门口，阳光从外面掉进来，映出方棠小小的轮廓。
“也就你能喊得动她。”
母亲笑着说，然后默契地让开。
我冲过去抱住方棠，那时候就已经需要踮着脚才能够着了。
“西西，我们去散步。”
“好呀。”
他会写的一个字，是“棠”，第二个字，是“西”，因为觉得“蹊”太难写了。他的巨大影响力就表现在我到小学二年级前，写自己名字都写的“成西”这种细节上。
“‘散步’这个词儿跟谁学的？”
母亲靠在门边打趣。
“跟我妈学的，她说叫我没事带西西去散步。”
方棠仰着头，语气里尽是睡不完的借口。
“还教什么了？”
“上次去医院体检，阿姨叫我以后叫她‘婆婆’。”我抢过话来。
“啊？”我妈满脸惊诧，“你怎么说的？”
“‘婆婆’是阿姨的妈妈和爸爸妈妈的妈妈呀，所以不对。”
“嗯，我女儿还不傻。”母亲摸摸我的头，“行，去玩吧。”
“嗯！”
“方棠小朋友，六点前把我们小蹊送回来就请你吃完饭。”
“好呀阿姨。”
方棠牵着我的手，对我母亲机灵地笑，然后挥挥手道了别便拉着我往外跑。
“西西。”
“嗯？”
“刚才有小朋友说喜欢我。”
“谁呀？”我睁着大眼睛问。
“还亲我了。”
“啊？”
我赶紧拉住他，跑到面前捧着他的脸：“我看看。”
他抓开我的手，有些脸红，“不痛。”
“亲的哪里？”
他看我一眼，神神秘秘地冲我招手。
我一肚子狐疑，走近，他却抓着我的胳膊在我稚嫩的脸颊上留下一个吻。
“这里。”方棠亲完还指了指。
我无意识地搓搓脸，“妈妈说不能随便亲小朋友的。”
“我不一样。”他满脸骄傲。
“哪里不一样？”
“我跟他们一样吗？”
我肯定地摇头，“不一样。”
“所以他们不可以的我都可以。”他说，“妈妈说的不可以也不包括我。”
“为什么？”我完全不懂他的谬论。
他捏住我的脸，得意地说：“因为咱俩是连体婴儿。”
“什么是连体婴儿？”
他有点无语，放了手，“你不懂。”
我被他越说越好奇，赶紧抓住他问：“为什么？”
“你见过爸爸亲妈妈吗？”
我点点头。
“以后我就是爸爸，你就是妈妈。”
我脑中转不太过来，一团浆糊，皱着眉看他。
“就像爸爸和妈妈睡一起，咱俩就可以睡一起，明白了吗？”
“哦。”我点点头，恍然大悟。
其实那时我们根本不明白，爸爸妈妈的“睡一起”和我俩的“睡一起”根本不一样。何况他在我房间睡着，总会在后半夜被我爸或我妈抱到其他房间去，虽然后半夜他还是会执着地跑回来出现在我床上。
我们有一切最合适的条件，但可惜的是他故事中的女主角从来不是我，连办旺过家家都不是我。
他身边多的是公主、小姐将其包围，而我总远远观望，不踏进那些花花世界半步。
他是人群中耀眼的光，样样都出众；我从小不擅交际，胆怯又害羞。我们的差异随着年龄逐渐拉大，越来越大，可谁也没发现个究竟。
他又高又帅，自信阳光。，上初中的时候就已经接近一米八，眼睛澄澈而明亮。
而我那时候只有一米三五，一直到高中毕业，都只勉强到了一米五，成了全家族最矮的一个。不仅矮，视力还不好，小学五年级就带上了镜片厚厚的眼镜，摘下眼镜几乎就是个睁眼瞎。性格和环境原因，从来都没自信。
他比我高大，比我会处理人际关系，所以总是照顾我。像个大哥哥，总是牵着怯懦的我，带我上幼儿园，上小学，上初中……
但在我心里他却不是哥哥，是超越朋友、亲人、恋人的存在，是我心里独一无二的的白月光。
我一直追着这皎洁月光跋涉，哪怕遍体鳞伤也未曾放弃，只为一睹那梦中依恋的洁白。
直到后来，才发现那不过是我高度近视下的粉丝滤镜。
……
小学毕业的暑假，我无意间发现一向感情看起来很好的父母离婚了，而我一直活在他们虚假的爱意中。
看似正直伟岸的父亲，搂着一个比母亲穿着轻浮许多的女人，走在我们毕业郊游回来队伍的马路对面，那一刻面孔多陌生。
我那时并不知道这代表什么意义，连那个女人的面孔都未看清，只有方棠牵着我愣在那里。
他比我早熟多了，什么都明白。
不懂事，便把这件事一五一十告诉了母亲，想问清楚缘由，哪知引来了更大的争吵。争吵的主题不是为什么父亲牵着另一个女人，而是母亲怪他为什么不小心点，让我发现。
他们早就离婚了，只是为了保护我，或者说母亲想保护我，才假装恩爱，为我构造了个虚幻中幸福美满的“家”。
在无休止的争吵几天之后，他们终于下定决心分开了。
犹记得那天父亲领着行李，站在门口蹲下，抓着我的肩膀。
“小蹊，爸爸走了。”
“嗯。”我点点头，并不知道他是什么意思。
“爸爸很想陪你长大的，但这个世界很大，人会变。”他苦笑着看我，“要是想爸爸了，就给爸爸打电话，妹妹也在。”
“妹妹？”我疑惑着望向母亲。
她眼中含着泪，转身避开。
“要知道，爸爸还是很爱你。”
我深深记得他的这句话。
人生中第一个说爱我的男人，理应是这世界上最爱我的一个男人，应该牵着我手将我交给下一个他能安心交付之人的手中的那个男人，说了一句大假话。
他根本不爱我，他爱的是另一个女人在外面给他生的女儿。
许多年后，我才知道，当初离婚他一开始就说不要我。是母亲执着地要走了我的抚养权，他才如释重负，感叹拜托了个□□烦。后来假装没离婚
（继续下一页）