六天前，张全胜还活力十足地奔忙着。
刚过六十的他特别地忙，与他相守几十年的老伴蔡玉梅从未见他如此忙碌。老年的他性情大变，一改大半生慢悠悠地步态，总是低着头，步履匆匆，手里电话响个不停。蔡玉梅实在搞不清楚他忙什么，图什么。“你这退休金也拿上了，正是该清闲的时候，是天天往外面跑甚了？一把岁数了，早干甚去了！”他言语也没有从前那样多，不肯跟她多讲，最多会甩出一句：“你少问，问了你也不懂！”
他正在忙碌的事情，使他在别人心中重新占据重要的位置，他不能停下来。蔡玉梅完全不知道，眼下，她的丈夫可是位风云人物。
在一个群体中，他非常出名，他们管他叫“大水卜洞公园纪高官”。张全胜正式退休后，每月能领到社保统筹发给他的五千块钱退休金。手头宽裕时间充足，他便专注到“告状”上来。最初，他专忙两件事情。一件是去跟原国营生产资料站重新计算自己的工龄和待遇。那里是他十几年前每天都去的地方，尽管后来与他解除所有关系，但在他的心中，这个已经改头换面多次的“单位”，始终是应该对他的人生负一切责任的。自他参加工作后，所有的时光几乎都在那里度过。“单位”现在连名字也换了，原来的人也没有几个还在，他便一点点的顺藤摸瓜往上找。再有一件，便是当年单位分配的家属院拆迁时，拆迁补偿不合理的事情。拆迁关联的人多，他便成为牵头的。几经折腾，张全胜在这方面成了行家，后来，开始帮别人申诉类似的情况。渐渐地，与他有同样情况的，需要解决问题的人都来找他，甚或是其他五花八门的难题也来找他。一时间，仿佛张全胜变成无所不能的大能人。
这些日子里，张全胜变得正直又坚定，那些摸不清政策看不懂材料的同龄人，把他当成靠山。他帮他们把当年稀里糊涂的跟单位买断的费用重新计算，有少算的向主管部门申辩；单位应该缴纳的社会保障费用没有缴足的，他替他们主张索要；举报已经离退休干部当年的违规行为。他整晚整晚戴着老花镜替人写各种申诉材料，干得兴致勃勃，比干化工厂时来劲得多，似乎这些才更能发挥他的才华。他从书店买回《民法通论》、《民事诉讼法》、《行政诉讼法》这类书仔细研究，书桌上一沓沓钢笔墨水写下的材料，都是他下岗那些年练出的漂亮行草。他身体状态不错，东奔西跑也不觉得累，思维敏捷，老人们理不清的陈年旧账，到他那能变成清楚明了的书面材料。他整日在老年人聚集的大水卜洞公园里活动，想找到的人都知道在这就能找到他。大概这些年用脑太多，刚上六十岁，头发就变得全白，大家便又送他个外号“张白头”。
“张白头”每天气势汹汹地出去，似乎要去索要他被亏欠的一切，斗志昂扬地回来，似乎在昭告他的家人，他是个重要的人物，有大事在身。更重要的是给蔡玉梅看，他一辈子要在蔡玉梅面前高一头。辛苦没有辜负，他还真帮人解决掉不问题。原来模具厂被下岗清退的人员，到现在没有医保，看病全部自己花钱，他们不敢去医院看病，怕看出大病来治不起。模具厂这个官司，信访办看完张全胜整理的材料后，优先处理，很快便把他们申诉的医保问题解决。去信访的模具厂老职工对张全胜感激加赞赏。“张白头，可以的！”“还是你行了么，有文化的人就是不一样，要咱们说也说不清楚哇！”“瞎白丁们，没办法，政府能给钱，那肯定得感谢张师傅了！”这些事情蔡玉梅都不知道，她仍然负责给张全胜每天做好饭摆到餐桌上，他什么时候回来什么时候吃。
生活在包头的三百多万人里，认识张全胜的不多，但提起“张白头”这个名号，知道的可不少。停灵第三天，有个人站在灵棚前，惊讶地吼了一嗓子，“呀！这是张白头哇？张白头咋死了？”
张全胜自从出生起便生活在这方土地，在这长大，在这结婚，在这养育儿孙，在这老去……他生性爱热闹，活动范围遍布市区郊县，一辈子积累的熟人真是不少，小学初中的同学，技校的同学，同事，萍水相逢的人，七拐八拐认识的人。祭奠他的这些日子里，得知消息的远近熟人们都来到家里，七手八脚地帮忙。当人们聚集起来追忆起他时，都一致对他做出评价：难得的好人。