缙坪山的六月明媚干燥，山坡上的芭茅比人还要高，风如砂纸打磨脸颊。河水是一条小蛇，总也填不满原本的河道。亮晶晶的小河边团聚着蓝瓣白心的婆婆纳，朝开暮落，却永远密密匝匝。
麦芒在这时吐穗。十二岁的姚江刚上初中，已经会用流畅熟练的动作扎出结实的扫帚，小他三岁的姚淮则会用藤萝编织精美细密的箩筐。
学校离家有五里路，要走四十分钟。沿河的一段最好走，只是下雨时泥泞，小土岗爬着累，但比树林小路畅通平坦。姚淮上小学，学校管饭，中午不回家。所以每天中午，姚江从学校回来给爸妈做饭，送到田地里，和他们一起吃完，把碗带回家，洗好了再赶去学校。饭菜很简单，不难做，只不过没什么油水，不好吃。好在他和爸妈都不挑。地里种了什么、成熟了什么，就吃什么，青黄不接的时候，就去山上和田边挖野菜，或者拿一坛地窖里的腌菜出来。林子里还有果子，小河里有鱼，运气好的时候，能逮到手掌长的一条，银光闪闪，煮出灰白色的汤，香，好几天不忘。
午休是铁定赶不上的，下午第一堂课迟到也是常事。姚江脚程很快，并不慌张，第一堂课下课前，必定到校。数学老师嫌弃他，让他站门口听；语文老师心疼他，每次都叫他进来坐下。他并不因此讨厌数学，也不为这更喜欢语文。
从初一到初三，他的成绩一直是缙坪初中最好的。不偏科，也不见对哪一门有独特的热爱。后来，不知从哪传出老师们私底下的说法，评价他是平庸的天才——会读书，死读书，没有专长，缺少桀骜。
不过，老师们又一致认为，山里的孩子，这样也好。不恃才傲物，走出这片狭小天地时，能更好地适应万花筒般的世界。
这样中规中矩的姚江，唯一算得上爱好且做得稍微出格的事，是每年的八月份，缙坪山上桃子成熟的时节，总要时不时翘一天课，去给妹妹摘桃子。
一开始，谁都不知道他去做什么了。还是姚淮年纪小，一次跟同学争执时说漏了嘴。
那个同班的小姑娘说，她大姐嫁人后，每个星期都给自己带一条彩色的橡皮筋，上面总有塑料小花、金属镶嵌的水钻。
小姑娘既得意又向往，说，结婚真好，能吃好吃的水果，穿好看的衣服。
内容未完，下一页继续阅读姚淮说，才不好，你姐姐十七岁就要给人生小孩了！
同学不高兴，指着她乱糟糟、男孩样的短发：你就是嫉妒！你从来扎不了好看的辫子，也吃不到好吃的水果！
爸爸妈妈每天天不亮就要下地干活儿，没时间帮女儿打理复杂的头发，哥哥不会扎辫子。可姚淮也是个姑娘，也爱美；年纪小，也嘴馋。
她生气了，冲人喊：谁说的！我哥给我摘的桃（本章未完，请翻页）