不见高山大海，不知道自己渺小；不入人群纷杂，不明白自己微不足道。
前一句指的是人与自然的关系，人是自然的产物并且是它的一部分，人类从几百万年以来，身高与体重变化并不大，在猛兽与大山面前，始终是显得渺小的。自从有了思想，人们可以想得很大，就有些忘乎所以。但只要离开城市离开人群，你直接面对自然，你就会重新感受到，这是客观的事实，不要把自己放大。放大的工具，只是你的思想。
后一句是指人在社会中的地位，我们在人群中被精确定位了，以至于长期处于自己定位中，无法自知，外面的圈层。当你重新观察一个新的人群时，你发现，自己必须得重新思考自身的地位。
冬子在火车上，看外面的风景，高山与河流，田野与山坡，隧道与平原，一晃而过，这种速度感清晰地打入眼帘。但他依然自信地保持着稳定，座位没动，周边的物品没动，仅是火车在动，所有看过的景物，都向后撤，冬子觉得有些玄幻。他没有读过佛经，他不知道“舟行岸移”这种深奥的哲学道理。但是，他学过物理，知道参照物与相对位移的概念，当然也明白，什么叫惯性，即牛顿第一运动定律。
空间的感受让冬子知道渺小，但时间的感受却更直接一些。进入南方山区，隧道与桥梁组成了铁路的主要部分，那突然变幻的明暗变化，如同昼夜交替的样子，以始料不及的方式突然替换。假如过一个隧道如同过了一个夜晚，出了隧道，就像是来到白天。那么，在火车上，夜晚与白天的长短是不一样的，这打破了冬子的习惯。因为以前总觉得昼夜各二十四小时，是天经地义的。
冬子没有农村生活的经历，他不知道，昼夜的长短是随季节变化的。只要你在农村生活过，你就知道，那种单纯把太阳当白天、把月亮当夜晚的认识是多么不靠谱。有时候，太阳还没出来，月亮就落山了。有时候，太阳已经升起，而月亮还挂在西边的半空中。这种不规则的交替，其实就是自然。
夏至白天最长，冬至夜晚最长。这种常识，农民们都晓得，但冬子没有这个概念。他是已经被城市和工业文明精确固化了的人，早已疏离了自然界。他又没聪明到，可以理解相对论及时空扭曲的程度，他不知道，时间与空间概念的相互依存，其实都是人为的认识观念。世界的现状中，没有时间，也没有空间。为了叙述方便，假定它们有，也是互为变幻的。
比如冬子，目前坐在去广东的火车上，如果你按空间算，这是一千多公里的旅程，这个旅程的感受，就是二十几个小时的时间。假如他坐飞机，同样的空间距离，只需要两个小时。也许，你度过这个空间的感受，不过是空姐递来的饮料，以及比火车上还难吃的飞机餐。
人们的第一次远行，最好不要太快，因为你脱离了感受自然的机会。但也不是越慢越好，那会让你的感受支离破碎。坐火车是个很好的方式，既接地气，又不至于迷失于路边的野花。
冬子在火车上，看各色人等，也融入了一个大杂烩的人群生活之中，感受了接地气的生活。
“厕所堵了，列车员也不来清理一下。”有个年轻男子在车厢接头处大声感到。而列车员就是厕所对面的小屋子里。但她好像没听到一样，并没有出来。
冬子正在思考，这个列车员的服务质量这个问题时，背后一个人却说到：“你慌啥，出门人，那讲究，马上要到大站了，你不喊，她自己会出来清理干净的。”
一般火车到一个大站，估计就必须要进行必要的清理作业，估计还有领导来检查，所以，列车员必须清理。这些常识，冬子也是听到周围人闲谈才知道的。
如果把列车员服务的质量当成一种管理的话，冬子想，这种过大站必须清理并检查的方式，也是管理的一种程序。就像火车分为特快或者直快一样，数字化规范型的管理，可以从大体上规范服务质量，但保证不了细节。
冬子回想自己当年卖羊肉串，就没有这种工业化流程管理的思维。父母亲在前期制作时，全凭经验，在烧烤时，全靠火候，这些都是可以用感观来体验的。而工业不行，得靠程序。而质量判定的方式，羊肉串是靠顾客的口碑与评价，用嘴说出来的。就像那个旅客，对服务员大喊大叫。这在工业文明中不起什么作用。起作用的，是它的管理流程。
冬子就是这样一个人，很喜欢思考不一样的东西。
而在这人群中，人们的谈话辽阔而散乱，更让冬子长了见识。下面录一段对话，说话都散乱地站或坐在一个车厢内，但话题的流转却完全没有规则，其变化迁移跳跃的速度之快，超过了《一个豆瓣的旅行》。
“活人不能被尿憋死，你站在那里闻臭吗？”说话的是身后的人，但对象却是站在那厕所边上的那个年轻男子。
当然，这话完全没逻辑，前者指的是如何解手的问题，后者指的是嗅觉，但是，听起来，却感受那么自然。
“老子想抽烟，甩一根过来？”
这就跳跃了，但却自然地解释了理由。并且发出了请求，很合理的样子。
“那边睡人了吗？”
这个问话比较突兀。但门口的年轻人却迅速地摇了摇头，此时飞过来一支烟，被年轻人立马接住了，他转身向两车厢连接处走去，放弃了厕所闻臭的形态。
背后的人说到：“有烟时嫌我烟孬，没烟时，我这孬烟也香。”
冬子明白，这大概是两位朋友。背后这个人平时抽的烟差些，平时被那个年轻人看不上。估计那年轻人此时烟瘾来了，差烟也能抽了。
谁知道，站着的小姑娘的爷爷却说了一句仿佛不沾边的话：“只有享不了的福，哪有受不了的苦呢？”
好有哲理的样子，洞明世事的味道。
“咋不是嘛”过道那边的一位大妈接腔了：“这个绿皮车还可以抽烟，要是坐动车，抽烟罚款，500！”话音如此斩钉截铁：“动车我上次坐过的，哪里都没闻到烟味。”
一种高级的感觉傲视群雄。但普通人的火车上哪容得你轻易装优越感？马上有人讥笑过来：“飞机上也闻不到烟味，未必是在天上，风大些？”
全车厢开始在哄笑中充满了快活的气氛。这是什么逻辑与反驳呢？冬子不太明白，从情绪上讲这是一种讥笑，但你不得不说，也有一种幽默。为了捍卫自身一被别人的优越感打垮，居然用了如此高超的艺术手法，叹为观止。
但是，就轻易地停止人们装13的欲望吗？在这拥挤而肮脏的空气里，人们用话语来舒展久屈的灵魂。一位大哥开始了：“也不是说享不了福，但是身体它不允许啊。现在天天吃肉，搞出三高出来，以前红苕土豆，还健康些。”
自夸与自嘲的平衡，应该没什么说的吧。但是，他假装悟道高深的手法，还是激起了某个年轻人的警惕。“吃肉就算条件好了？在美国，穷人都是胖子，富人才健康呢。富人就天天吃营养餐，土豆泥或者蔬菜沙拉，还要打高尔夫消化去，那才叫富人，晓得吧。”
这一下就打击了那们胖子的嚣张气焰，但胖子真不是吃素的，他反唇相讥：“说得好像你去过美国似的，美国人吃牛排，那不是肉？”
这两人表面上是敌对的，以一种貌似高深的外国生活来装点自己的见识。这可惹怒了一群农民出身的旅客。马上就有人提出：“美国人吃肯德鸡没错吧？也没见得高级到哪里去，哪个没吃过似的。牛排，我还排骨煨汤呢。”
这种争论，根本主题并不在内容上，关键在气势上。争论的目的，也不是因为事实，而是因为输赢。普通人的生活被琐事所缠，平时的生活中，已经被现实时刻教育。在这火车上，再被人秀优越感，不出来为自己的心安理得而斗争，那是没志气。
通常人们在生活中受够了气，在熟人面前装够了客气。在火车这个平等而无需负责的人群里，想享受一下平等安然的氛围，居然被装13的人破坏，是可忍，叔可忍吗？
“要说呢，过去吃得差，也别瞧不起。”另一个声音传来，仿佛有河南口音，很苍老的样子，但有一种历经沧桑的饱和度：“吃糠咽菜的日子，上了岁数的人都过来了，今天的生活确实要好些。但是，我看农村，长寿的人，都是这种吃糖咽菜的。城里的人，恐怕进医院的人数，还要多些。”
为最底层的人找出快乐的理由，就是做慈善，他这一席话，终于得到普遍的赞扬。因为赞扬与群体的力量，就有人开始发挥：“医院进多了，不光身体不好，还花不起那个钱。不是有人说了嘛，前半辈子拼命挣钱，后半辈子花钱买命。”
这话本来也不合逻辑的，却深深触动了冬子的心灵。他想起了父亲，那个叫陈林的人。他的身体天生应该是好的，他是部队出来的，肯定底子好。为了挣钱，一个人做两个人的工作。一天睡眠时间不过四个小时，这样坚持了十年时间，那是一种什么样的苦呢？
但是，这种拼命挣钱，结局比花钱买命都不如。当他病倒时，连花钱买命的机会都没有了。他把花钱买命的机会，留给了母亲。母亲住院的几个月时间里，花钱如流水，把父亲积蓄下来的辛苦钱花光了，却仍然没买回来命。
他们在比惨，但是哪个知道，没有人比我父母惨。冬子此时内心中，有一种羞愧，甚至觉得自己活着，就是一件不道德的事情。为什么，付出辛劳与金钱甚至生命的是父母，自己完全没有付出，却活得好好的？
周边的话题继续活跃，冬子也迅速地把自己从自责的低沉中转移了出来。毕竟，长期沉浸在痛苦之中不是好办法，心理自卫的机制会起作用，让你选择性逃避。况且，这种谈论方式，是冬子所不熟悉的，他们的生活细节，也让冬子感到新鲜。
话题已经转移到比惨的方向了：“要说吃糠咽菜，那还算有吃的，但是，没钱吃油吃盐，可是个大问题。”依然是那河南老者的口音，沧桑的道德感，占领了话题的高地。“这次家里腌了点肉，给我姑娘带到广东去，她就好这一口呢，虽然他买得起盐。但是我们过去，盐这样抛洒，哪个敢？”
小姑娘的爷爷依然站着，他的孙女已经被他塞到座位下面的地板上睡着了，毕竟已经到晚上，外面只剩下隐约的光，而远处的灯火已经荧荧闪烁，夜晚来临，孩子就要睡觉了。但大人们，谈兴不减。爷爷说话接上了老者的接力棒：“我们一家人，一年种棉花，就是为了油盐钱，要不是棉花，哪里打油，哪里吃盐呢？”
“种棉花最辛苦了”那位说动车的大妈放弃了装高档的姿态，变得亲民起来，看样子，她的农民身份更让人认同。“从整地育种到中间的五打到最后的摘花，麻烦死，种一季棉花，腰都要垮，头发都要掉多少的。”
冬子背后的年轻人显然不太懂：“头发怕是要白多少吧？棉花是白的，弹棉花的，全是白头发。”
这是幽默，弹棉花与种棉花不是一个工种。
“你们没种过不晓得”孝感口音的爷爷显然是站在大妈一边，以年龄划清立场界限。“要论辛苦，超过种麦子一倍。”
又一个声音传过来：“对啊，要不然，前几年，我们老家还有人结队跑到新疆去摘棉花的，也挣得到辛苦钱的。我们现在内地不种它了，都出去打工了。”
“既然那么累，新疆为什么种呢？”年轻人不太理解，估计他没摘过棉花。
久不说话的，冬子对面的推销员突然开口了。估计他没做过农活，没多少发言权。或者，他作为一个上等人，不屑于参与这种低档次的讨论。但此时，他也同大家一样，挤在这个车厢，睡不着。
“人家新疆，从种到管，全是大农场，机械化的，当然不累了。只是收棉花，机械还不过关，所以要请人。如果你到新疆去过，你看过人家的棉田就知道了，那才叫一望无际，那机械，才叫大呢。”
“究竟有多大？”有人要细问。
推销员觉得成为话题中心的可能性开始了，他当然不放弃这个精神放松的机会。“这样跟你说吧，我是去过的。这火车，当然，我当时是坐汽车经过的。我就拿火车来比喻吧，毕竟这个车也不快，跟新疆的汽车差不多。新疆的汽车，那路才叫趣÷阁直，一脚地板油，可以十几分钟不松，一百多码，比这火车还要快。”
这话题留下了许多活扣，有许多值得问的细节。比如，什么叫地板油，路趣÷阁直到哪种程度，一百多码的汽车速度是个什么概念。但是，旁边的人岂容他心情发挥？岂容他如此长时间占据话题的机会？接下来的问题从语气中就表现出不耐烦的意思。
“你就说那棉花地有多大吧。”话题的突然收敛，让推销员也不得不直面结束语了。
“这样说吧，这火车开半小时，一块棉花地还没跑出去。”
他本以为，这会收到大家惊奇的赞叹，冬子也是这样以为的。但是，收获的只是一句很平淡的回答：“那是比较大。”
为什么只有这种反应呢？其实，大家是不愿意露怯。自己不知道的事情，就少发问，搞得像个小学生似的。我问多了，未必你就成了我的老师？这是万万不可的。因为，不允许任何人秀优越感，是共同谈话的前提。
优越感是如此之重要，甚至可以决定人们的生活态度。它像空气一样，平时你看不出来，但少了他，你甚至不知道自己究竟凭什么生活下去。
人们活在这个世界上，幸福感是比较出来的。比身边的人有一个好处，都会给你带来优越感。如果你事事不如人，你会嫌弃自己，甚至觉得自己活着简直就是个罪恶。
而底层民众，最害怕别人在自己面前秀优越感。毕竟自己的生活本就不优越，自己自认为的优越点是那么少，你再来我面前秀，把我活着的理由比没了，那就涉及到自尊，甚至涉及到生活的意义了。
话题的短暂停顿并不影响有人找出新的话题，如果自己的一个话题能够引起大家的注意，自己也可以找到一点优越感的。
“要说田地大，终究不如大海大，那海边的渔民，田地是世界最大的，他们还不需要种，只是出去收，也不见得他们有多富。”
这背后的年轻人，话题跳跃、思路飘忽，总能够不走寻常路。冬子甚至有好奇心，想站起来仔细观察他说话时的表情与状态，但觉得行为过于明显，怕引起别人的猜测，把话题转移到他头上了。
你可以用话题成为中心，但你本人不能成为人家话题的中心。
“谁说没得种田的？种海的才发财呢。”对面的推销员见多识广，话题上的优势明显。
“种海是什么意思？咋种？”孝感爷爷倒是感兴趣。
“那还不晓得？”另外一边的一个中年男人把话题抢了过去，这让推销员很失望。“比如我们吃的海带，你以为是渔民在海外面捞起来的？是他们种的，在海里搭上架子种上，到时候去割，才辛苦。但是，确实收获很大，要不然，海带、紫菜，不会那么便宜。”
这个人的话，有事实有证明，逻辑是健全的。成功地引起了大家的讨论，并且得到了发挥。
“未必我们吃的海鲜，都是种出来的？”
“那也不全是，好多还是出海打回来的。但是好多海鲜确实是种出来的。今天全国人民都在吃海鲜，光靠打，有多少呢？主要靠海边的网箱养育。况且，如果只靠望天收地打，海鲜就太贵了，你吃得起？”推销员成功模仿了前面人的说话方式，成功地抢回了话题的主导权。
用价格来估产量，用产量来说明收获方式，这是一个合理的逻辑，大家不仅听得懂，而且也感兴趣。
“海鲜吃多了，我听说会有痛风的毛病，吃这东西，也不是越贵越好。”另一个人迅速转移话题。话题这东西就像是抛绣球，不会在一个人那里占据好久的。
“我前几十年根本就没吃过海鲜，不也过来了？海鲜吃多了得病，这就是享不了的福，我说得对不对？”孝感老爷爷居然把久已失去的主题拉了回来。
冬子却想到了另外的人。他想到了青山那些拆迁户们，李雯的父亲母亲，都是享不了福的人，有钱就泡妞泡小白脸，还有吸毒赌博丢了命。那个叫矬子的家伙，也是享不了福，他走上吸毒这条路，注定命不长，这比生病痛风还要拐。
但是，没有吃不了的苦，这句话，冬子却暂时体会不过来。他父亲是一生吃苦的，但最终倒下了。他母亲一生被病折磨，也是吃了一生的苦，还是倒下了。没有吃不了的苦，那父母就不该去世这么早的。
也就是说，这话是有问题的。但问题在哪里呢？冬子想不太明白。
其实，他不知道，这句话有一半的作用，是安慰那些正在吃苦的人。他们吃苦时会觉得是天经地义的事，完全是人生的正常状态。而享福的人，恐怕有不明之灾在等着，没什么好羡慕的。
这种以苦为乐并不高尚，只是一种贫困的安慰剂，让他们心安理得的走完一生。而真正以苦为乐的崇高境界，必须在伟大目标的指引并努力下，才有意义。
此时的冬子，既没有所谓的目标，也没有所谓的经历。他的前途，只不过是被火车拉到另一个不知道的地方。
如果前途未卜，苦乐均无意义。如果目标不清，祸福从何谈起？