下班时间，潮水般的自行车汹涌澎湃。
解放前，这里是一个荒凉的小渔村。
自江钢在此兴建，便有了一个新名称---钢城。
街坊连街坊，连成一座城，三层楼的红墙红瓦红房子一片挨一片，江钢十几万职工为钢铁事业奋斗，几十万人生活在钢城。
从钢研所大楼步行到十二街坊七八分钟，赵青山住这里，单位分的房子，28平米的一室半户，房子不大，有独户的厕所和厨房，单身汉住倒也足够。
39度的高温，步行回家的赵青山一身臭汗。
厕所里就一个坑，并没有淋浴设施。赵青山脱个赤条，接满一桶自来水，哗啦啦，洗白白，好香香。
房子有了，车子要跟上。
对于自行车的渴望，使得赵青山来到邻居家门口。
天太热，邻居家的大门敞开，纱门带着。
透过纱网，赵青山闻到一股香气。打扰人家吃晚饭太过失礼，赵青山正欲离去，却见邻居老孟端着一口大碗来到门前。
“哟，小赵。”二炼钢红旗炉炉长孟水枝咧嘴笑道。
“孟师傅，你说你的自行车想卖掉，卖给我呗。”
“小赵你吃了没？”
“还没。”
“家里掸了面，进来吃面。”
孟水枝连拉带拽的将赵青山扯进他家厨房，强行留赵青山吃面。
江城人民在热天的饮食比较简单，孟家大嫂掸几碗凉面，冲几碗米酒，搁一盘咸鸭蛋，就是一顿晚餐。
赵青山大口扒面并不客气，他从不吃蛋，如果是蛋炒肉、蛋炒饭，那他连肉和饭也不沾一口。
“小山哥，这个蛋是油黄，你吃蛋撒。”孟小青是家里的小儿子，他也是青字辈，跟赵青山相处格外亲切。
赵青山关切询问：“小青，你马上读高三了吧？学习成绩可还行？”
孟小青无所谓的说：“学个鬼哦，反正考不上大学。”
啪！
孟水枝一巴掌呼在儿子的后脑勺：“我和你老娘文化不高，吃一辈子亏！你不学习，你也吃亏！学学你小山哥，考个名牌大学……名牌就算了，考个大学，享福一辈子！”
孟小青欲哭无泪：“考不上，么办咧。”
啪！
“我学习，我考大学，可以了吧！”
啪！
“么样又打我？”
“没收住。你好好学习就对头了。”
孟水枝当着赵青山的面教育小儿子，并责令小儿子在考学上以青山哥哥为榜样，他没把赵青山当外人。
“孟师傅你下手轻点，你把小青打苕了，他更加考不上大学。对他的家庭教育，还是要以思想教育为主。”赵青山说了句公道话，他并不赞同大力出奇迹这个观点。
“就是就是，小山哥说的对，你们要对我温柔一点。”好言一句三冬暖，孟小青感动的热泪盈眶，赵青山跟他没有血缘关系，却胜似亲哥哥。
啪！
“……”
街坊邻里既然这么熟了，自行车什么的都是小事。
因为新购了一辆飞鸽，孟水枝将他车龄四十年的老车送给赵青山。
饭可以白吃，车不能白骑。
赵青山硬要给钱，十块二十块，一点心意，孟师傅您家就收下吧。
老孟象征性收取10元，邻里关系更近了。
老孟转让的这辆自行车了不得，它诞生于解放前，据说收缴于反动派。骑着这辆革命胜利的战利品，赵青山在夜幕的掩护下穿梭于钢城各街坊。
傍晚的钢城是繁华的，庞大的工业文明催生灿烂的人间烟火。
卖冰棒的，剁西瓜的，轰米炮的，绞糖浆的，弹棉花的，倒痰盂的，闹眼子的，贩夫走卒，各厂职工，爹爹婆婆，拐子嫂子，男伢女伢，大伢小伢，人来人往，熙熙攘攘，钢铁冰冷，人心燥热。
赵青山骑到一大片平房的区域，久久不愿离去。
老婆，你还好吗，我想你了。
89年的时候，这片平房拆掉。
90年，原地新建六层高的职工住宅楼，老婆与老亲爷、老亲娘住新楼5栋1单元301室。
90年之前，老婆一家住几街坊几单元，这个是不清楚的！
天啊！
我此时才发现，有很多秘密，老婆从未告诉我！
心里慌！
赵青山一宿没睡安稳。
次日，赵青山、周铁男来到热轧厂，继续跟进d340的试制项目。
800米长的轧制线上几百台设备，在4台电子计算机、33台工业电视、22套液压系统、300多套检测仪表的控制下，紧张有序的进行自动化生产。
各种板坯温顺的躺在半门型吊的怀抱里送到上料辊道，上料操作台的电视显示屏中精确刷新计算机发来的板坯编号。
上料工人只需核对板坯上的实际编号与显示屏上的是否吻合，然后轻轻松松摁一下确认按钮，沉重的板坯乖乖巧巧进入预设加热炉。
150公斤/平方厘米的高压水柱冷酷无情的冲刷出炉板坯表面的氧化铁皮，辊轧机、粗轧机呜呜轰鸣，飞剪切头切尾起起落落，既庞大又灵巧的精轧机组高速连轧，整齐的热轧钢卷或入库，或运送去冷轧厂、硅钢厂继续加工。
站在比自己魁梧身高还要高一头的钢卷前，闻着金属与油混合的重工业气息，赵青山有感而发作诗一首：“一个粮食，一个钢铁，有了这两个东西，就一切都好办了。”
周铁男并无文人雅兴，他望向不远处：“他们在吵什么？”
这一批d340刚刚出炉，三号加热炉便停止运转。只见炉前围了一群戴安全帽的人，他们高声讨论，面红耳赤，口吐白沫，肌肉抽搐。
“修炉子，又修炉子！烧5000吨取向硅钢就要修一次炉子，太影响硅钢产量！修一次炉子的周期要15天，费用是十几万！你们修的是炉子，停的是生产，消耗的是利润，疼的是我心！”
“吴厂长你也晓得，东瀛人设计的这个炉子，它的设计能力只有4000吨，而我们设备科通过几次设备改造，把它的能力提高到了5000吨！这已经是三号加热炉的极限了！”
“张工，你莫跟我扯这多，我要求你把三号炉的能力继续提高，再提一千吨！”
“吴厂长，你这是为难我！再提高一千吨，这是超越极限的极限，这不科学！”
“我的张工喂，你说我为难你，你何尝不是为难我？产量上不去，双四百目标完不成，高效益钢到不了数，成本降不下来，我们就是为难党、为难国家！张远海同志，你给我冲，你给我攻坚，你必须超越极限的极限！”
“吴厂长，我们设备科是真的做不到啊！你干脆把我丢炉子里炼了！”
“好好说话，莫抖狠！”
吴厂长、张工吼啊吼啊，有理在于声高。
周铁男摇摇头：“这个吴厂长也是搞科学技术出身的，他坐上厂长宝座之后，怎么就不讲科学了呢？将三号炉的能力提到6000吨，这是不可能完成的任务，除非拆了炉子，重新设计一座。”
“没有什么不可能。”赵青山径直朝人群走去。
周铁男瞪圆眯眯眼：“赵青山你做什么？”
“不忘初心，为党和国家做点贡献。”