当方华调到坊中时，看人家那优雅的气质，得体的举止，谦谨的微笑，就像是一块魔力无比的磁石深深地把余侠吸引过去。
他们两班紧邻，而且是一个教学小组，很多事情都要共同商讨，所以，他有机会就对方华百般殷勤，千般呵护。有时还要开一些或明或暗的笑话。在她面前不小心绊了一个趔趄，他会不失时机的说，“我还为你倾倒了。”还未博得方华一笑，自己却先一阵春心荡漾。
然而一切投石问路都是石沉大海，对方华没有激起半点涟漪。方华的沉默使他越发以为这是她谦谨矜持的表现。
余侠有一次听说方华特别喜欢君子兰。他在坊城大集的时候溜出学校，从集上花了上百元买了一盆君子兰。拿回到办公室，然后寻到一个两人单独说话的机会，说道，“我从同学那里要了一盆君子兰，我不是特别喜欢，给你吧。”
他以为方华肯定会欣喜异常，没想到她断然拒绝，“那也不是什么便宜东西，你拿回到你们楼上吧”说的很坚决，不给余侠留有半点儿余地，转身就去了教室。
余侠悻悻的把君子兰抱回家，史春艳莫名其妙的看到余侠买回来一盆君子兰，“发什么疯了？这么贵，也不和俺商量。”一阵数落指责，弄得余侠灰头土脸。
还有一次，在98年春天，高三语文和数学老师到邻县滦西县参加教研活动。中午吃饭，他有意坐在有方华在座的语文组包间，席间滦西县一中的一位姓海的女领导过来敬酒，她的酒量是酒如其名，真的是海量。过来自己先喝了一大杯，然后给在座的每一位教师要了一大杯啤酒。
在场的许多女老师都皱起了眉头，但人家敬酒的已先喝了一杯，这杯是共同干杯，不喝说说不过去。于是一个个都强忍着把啤酒在海女士的监督下喝了个底朝天。
轮到了方华时，方刚华端起杯子，却被余侠一把抢过来说我替她喝吧，没等大家反应过来，他咕咚咕咚的已是喝了一个底朝天。弄的方华好不尴尬。
喝完了，海女士不干了，“你们违反了规矩，给你们俩一人罚一杯，不过为了公平，我陪你们再喝一杯。”不容商量，她拿过了三杯啤酒，自己先一扬脖儿把一杯啤酒喝了。杯口朝下，看着余侠和方华。
方华红着脸，二话没说，把那杯啤酒，一口气儿喝了个底朝天。余侠也在还海女士的监督下，把一杯啤酒喝了下去。
女老师们吃完饭，都相邀着要去逛商场。方华也要跟他们去，站起来时，已是左摇右晃，站立不稳。余侠上去一把扶住了方华，关切的说，“要不你别去了，你到车上躺会去吧！”
方华摆着手，“我能走，你别扶我了。”余侠没有撒开手，他向另一个女老师示意，两人搀扶着回到了酒店外的大客车上。那个女老师把方华扶到车上后就走了，去追逛街的女老师们。
余侠把方华安顿好，在大客车后面的椅子上躺下来，然后到超市买了一个大冰激凌回来，“方华，把这个吃了，醒醒酒。”
大客车上的司机扭过头来，看着他们俩道，“这是你女朋友吧？准是让那个一中的海老师灌的吧？她已不是第一个这样了。你呀应该先和海老师商量，说我是她女朋友，我替他喝，没有你这么做的，二话不说夺过来就喝，你眼里没海老师，他自然不会放过你们。”
这位司机是县一中的，准备送坊中老师回去，席间他也在场，看到余侠方华被罚酒的一幕，以为二人是朋友关系。
司机说完，方华没力气反驳，闭着眼没吱声。余侠却对这一番话，很是享受，也没有反驳。而是，煞有介事的更像一个男朋友的样子，坐在方华旁边陪着，一边催促道，“你吃了吧，吃了或许好受点儿。”
方华挣扎着做起来，一点一点的吃起了冰激凌，“余侠，你也出去玩吧，我没事，我吃完了，我在这儿躺会儿就没事了。”
“我也没什么玩儿的，大客车里更凉快，我在这儿也歇会儿。”
等方华吃完冰激凌时，数学组包间老师也吃完饭，几个老师从酒店走出来往客车上走，余侠看在眼里，从客车后面离开，来到客车中部靠窗的一个座位上，靠在那儿假装打瞌睡。
在那次喝酒事件后，余侠感觉到方华对他并无反感，回去后，自己竟沉浸在并不存在的爱的迷梦里。
在一个晚自习时，趁方华在门口时，余侠要方华的邮箱地址，方华也没加考虑就给了他。
隔了十几天，余侠又一次在班的门口截住方华问，“你没打开过你的邮箱吗？你看看里面的东西吧。”说完就溜进了教室。
方华，回到教研组后，打开了自己的电子邮箱，在收件箱里有一封未读邮件。
“亲爱的华：……，”。“妈呀！”方华暗自心惊，赶紧关闭了窗口，看到她旁边就有一个老师在浏览网页，她的心“嗵嗵嗵”的跳个不停。就在她关闭邮箱的一瞬间，她看到署名“替你喝酒的人”。
在随后，利用办公室没有其他老师的机会，她又一次打开了那封来信。
“亲爱的华：看到这封信的时候，你一定很吃惊吧？不用说你，就连我再给你写信的时候，我都不知道，我是不是在做梦呢。
从你到坊中的第一天起，我已然失去了自我，我已经不是从前的我了，我被你的影子所控制。你的一颦一笑，像是陈酿的美酒让我的心醉得一塌糊涂。
我知道今天我给你写这封信，是有悖良心、有悖伦常的，但我还是忍不住要说给你听。
你还记得当你说你喜欢君子兰的时候，我当时就说了一首打油诗吗？
花中君子美名扬/婷婷袅袅漾芬芳/兰心蕙质品传世/不要虚名要清高
你听了只是一笑置之，难道你就没有看透我的内心吗？那盆君子兰我精心的呵护着，就像在呵护你一样啊。
我写给你这封信，我不知道是不是惊到了你，但我也要忍不住，要把我的内心打开了让你看，我希望你能接纳我。不求别的，只求你能接受我的这份爱慕之心。我期盼着你的来信。
望着这封语无伦次的表白信，方华的心五味俱陈，她说不上是应该高兴还是恐慌，是惊喜还是心惧？但无疑她最想说的是一句话，“混账！”
为什么第一反应是这句话？她也说不清，但她却清晰可见的一个意识就是这句话。“余侠，你这是多么混账的做法啊？你这么做怎么对得起那个全心对你的春艳啊？背地里去钦慕别的女人，要是想想就罢了，怎么竟然到了如此的地步？”
方华越发感觉到这男人是如此的不可靠。看似余侠和春艳牢不可破的感情，竟也会出现如此的裂隙。但所幸，你余侠遇到的是我，我不会让你就这么把春艳的幸福给断送了。
第二天，在余侠百般的期待中，余侠终于收到了来自方华的一封信。
在打开这封信的一霎那，他的心狂跳不止，不知方华是如何对他的回答，在那一霎，他感觉是面临着生死判决的一般。
“余侠：你的来信我看了，正如你所说，我看了以后深感震惊。在你给我来信之前，我一直以为，你是一个老实本分，正直诚实的好人，没想到正是这样一个好人做了一个这样违背常理的事情。
我无意批评你什么，我也知道感情本身没有对与错，但没有了理智的感情往往就是极端错误的。你的好感我不是没有感觉，我因此对你也心存感激，不但对你，对春艳我也是。在半年多的时间里，我在你们两口子那里，得到了许多帮助，我从来没有说声谢谢，那么在这里我第一次真诚的说声谢谢。
谁都愿意别人对自己有所好感，对你的好，我自记在心里。却没有一丝别的期望，至于你所想到的超越于一般朋友意义上的友谊我更是从来没有想过，现在我也不敢想，或者说我不愿意想。有些东西即便是再美好，如果我们没有资格拥有的话，我们也没必要强自己所难非得要弄到手。正如感情，公心与无私的感情属于大家，真挚坦诚的感情属于朋友，奉献无求的感情属于亲人，缠绵甜蜜的感情却只属于爱人之间。
不要再想那些不切实际的东西，梦有时可以做，但毕竟是梦。我们生活在活生生的现实世界，我们都伤不起。我们彼此之间也好，对别人更伤不起。赶紧收回你的那些可怕的想法。
请不要再来信了，我的这封信也只能写这一封，如果你即便是要写，我绝不会去看，到时你别埋怨我，你的心思我已经明白，我的决定就应该是咱俩的决定。
就只当这件事没有发生过，我肯定要把这个秘密保存到老，任何人都不会知晓。你也好好的经营一下你的婚姻，你现在的精神状态我想肯定很糟糕，那么请你别伤害了你最亲的人，你要好好对对春艳吧。”
对方华的来信态度余侠不是没有心理准备，但没有想到她的态度却是如此的决绝。
他不甘心自己的努力就这么无疾而终。每当他思念的死去活来时，就要写一封长信，发给方华。几个月下来给方华发过去信件不下几十封。
正如前述那样，在郝放发现这个秘密时，方华果然就坚持没有打开这些信件。
当在郝放和方华的对话中，郝放感知到了，那个对方华表白的人就是余侠时，他也是感到十分的震惊。
方华则对他一再叮嘱，“不管你猜的这人是谁，就只当这事情没有发生过，我答应为他保守这个秘密，我别的不答应他，但这个秘密我答应他会烂在肚子里。”