女人的肌肤如雪, 身上的纱衣像雪上的朦胧月光。
眼波却似烟波，浩渺里淹死了一众风流客。
她是艳冠京都的名伶寿莺莺。
这是她留给世人的最后一抹, 可供人窥探的侧影。
随后，这盖世的美人, 就从独居的玉楼, 头也不回的走进了石狮子的深深朱门里去，再也没有走出来过。
程府里多了一位寿姨娘。
香踪芳迹从凡俗众生里匿去了，她的艳名却越传越炙热, 隐秘在乌纱帽的觥筹交错里, 在绣户闺阁的缕缕胭脂里。
从程继灵记事的时候起, 就从没见过寿姨娘穿一件稍显鲜艳的衣裳。
她永远是淡着素颜，披着纱衣。跪在佛的神主牌前, 青烟缭绕里，把头一低再低, 几乎低到尘埃里去, 长发散满蒲团上。
木鱼声声伴随着絮语：“......恕我的罪孽......宽赦......”
小小年纪的他不知道寿姨娘到底有什么罪孽要赎。
只知道，人人都仿佛很鄙夷她。
但每当寿姨娘离开她的小佛堂时，去拜见正室太太的时候，即使她不描眉, 也不涂胭脂。总垂着头, 枯着眉。依旧像飘摇的雪, 像朦胧的月光。全府里的眼睛仍跟着她转。
倘若她低头时露出脖颈, 盈白一截, 一双双眼睛就都盯在了那一小段肌肤。
寿姨娘不喜欢这样。
程继灵却很高兴。
因为人们都盯着寿姨娘的时候, 就意味着他又可以跟着寿姨娘去拜访太太了。
太太是个很慈爱的人。
她不像别的府邸里的太太那样讨厌姨娘们，巴不得叫姨娘们都离得远远的。她待那些青春年少的姨娘尤其宽容，总是叫她们来正室玩耍，好吃的，好喝的，好玩的，都赏赐下去。
要叫姨娘们打扮得漂漂亮亮，她自己呢？却总是灰扑扑的一身银鼠色的衣裳，也不涂脂粉，只一张方脸，同寿姨娘一样素着。虽然富贵，却老气得像是早已行将入土的样子。
虽然她这么大年纪了，膝下还没有孩子，但她还是待庶子们也都特别的和气。程继灵经常看见他庶出的哥哥们舔着脸拿了精致得叫人发颤的点心、糖果回来。
因此，太太那也总是热热闹闹的。
不过太太从来不叫程继灵过去。所以，这些东西，程继灵都是没有的。
“继灵，你来，你来。”记忆中只有这么一次，冬天，太太拿着烟枪吞吐着，雾气中，半卧在榻上，斜斜地、和蔼地叫他。
榻两边则都站着那些总是在太太房里的姨娘。
他走过去。太太看了他的脸，一眼又一眼，就摸他的脸，摸得他脸都发热了：“刚去哪了？冰的可怜。看你都打抖了。”她轻轻地说：“把外面的衣裳脱了吧，到太太的榻上来捂捂。吃些点心。”
那些姨娘都笑，亲热的说：“快去吧，太太最疼这些孩子了。”
他脱了衣裳爬上去，太太就给他吃点心。
那点心好吃，就是太干。于是姨娘们又轮流给他递茶。
喝了一会，他下边崩得慌，喊：“我要尿尿！”
太太直笑：“是要尿了，七岁了，也大了。”
说到“大”了，别的姨娘也笑。
“天这么冷，”太太说，“我的儿，别出去给冻坏了，娘这有夜壶。”
她说：“男孩子用的。”带着奇异的热切与关心：“你把裤子脱了，就坐在床边尿。”
程继灵憋不住尿意，要脱裤子了，一霎时屋内俱无声，一双双女人的眼都盯着，屏住呼吸。
方才被一个婆子叫出去的寿姨娘冲了进来。
她不像朦胧的月光了。
她不像飘摇的雪了。
她像什么，她像什么最要吃人的母兽，一脚踢翻了夜壶，程继灵的脸上被她连打了三个耳光。
用力。因此他天生滑嫩的脸蛋肿起来一大片。
他吓懵了，被打懵了。裤子都没来得及提上，黄色的液体从下裳流了下来，脏了裤子和鞋子。
寿姨娘那纤弱的手腕不知道哪里来的力气，把他从温暖的房间里推搡出去，跌在了雪地上。
“滚！”她压抑着声音，压抑到甚至发颤，“下流胚子，滚！”
寿姨娘从来没有打过他。
冰碴子冻在了他的下身，他冷得疼，嚎啕不出来，只看见寿姨娘绷紧的全身，好像要再给他几巴掌，他提着裤子，倒退几步，扭身就跑。
悄悄地回头看。
寿姨娘扭过身，头也不回，扭入了正室掀开的帘子里。
他跑的远了，太太的声音断断续续的：“我才是他娘......叫孩子来玩，你一个姨娘，倒摆娘的威风......打坏了......”
他似乎听见寿姨娘激动的声音：“我是......他不是......！我不愿意他是！”
那天寿姨娘回来得特别晚，直接去了小佛堂。
她又像那样，把头低得极低，俯首拜在佛前，这一次，她没有絮叨自己的罪孽。
她只是那样俯首，一整夜。
第二天，寿姨娘挨罚了，她教子无方，被罚了月俸，并跪在正房门口雪地里一个上午。
太太淡淡的说：“姨娘终归是姨娘，何况，还是一个......”
她没有说下去，只是去拉跪在寿姨娘旁边，一声大气也不敢出的程继灵：“儿啊。姨娘受罚，你是主子，何必跟着跪？”那声气如油腻鲜甜的糖，更加和蔼：“叫娘。”
他有些惶恐地望了望门口的寿姨娘，又踌躇地望了望太太。
太太很有耐心，看他害怕，正准备去扶他。
寿姨娘却从雪地上忽地站了起来，她颤颤巍巍地走过来，狠狠地，又一巴掌打在了他脸上。
脆响。满堂皆惊。
寿姨娘凝望着程继灵原来虽然红肿，但还能看到宛如菩萨身边美童子的脸颊，一下子变得不能看了。
她便看着太太，一字一顿地对程继灵说：“叫娘。这是你亲爹的妻子，以后，你要叫她，亲娘。”
这声亲爹，比石头还冷，这声亲娘，比石头还硬。
她看着太太，太太也看着她。
他被打的哇的哭了，一边哭一边喊：“亲娘，亲娘！”
太太的脸青了。
她叫寿姨娘：“婊/子！”她手指着外面的雪地：“婊/子的儿子！”
于是寿姨娘带着略微的轻松，带着他，头也不回地跪回了雪地上。
那雪地真冷啊，他冷得浑身抖。渐渐地，冷得麻木了，热度不知道从哪里升了起来。
只是那热度越升，头便越昏昏沉沉的......
寿玉楼睁开了眼睛。
这行宫的地下牢房的稻草早就臭了。腐了。
他抚摸着发热的额头，强撑着发昏的头，扶着墙站了起来。
怎么会梦到这时候的事呢？
牢门前忽地挤着一张女人的脸，满是仇，满是怨，他一怔，凝神定睛，才看清，这是叶修文的妻，王氏。
她望着寿玉楼，咯咯直笑：“你也有今天？你也有今天？郎君与你自启蒙的时候，就认识了，你都狠得下这个心！”
寿玉楼没有说话。
她还在兀自笑着，笑着笑着高声尖叫起来，恶毒地诅咒：“你这个婊/子的儿子！你是谁的种啊？你娘谁没睡过？你爹睡她，你嫡母睡她，你爹在朝廷之上爬得那么快，是不是因为大半个朝廷都睡过你娘啊？”
她咯咯地笑：“说不定你还是个皇子呢？”
看守地牢的一个义军军官走过来，连拖带拉地，把她劝走了，又折回来，压低声音：“寿先生......她疯了，您不要在意她。您，您还要点什么？我能的，我都......给弄来。
这个军官有点眼熟，又叫他寿先生，大概，是曾经他办的识字学堂里读书过。
寿玉楼觉得眼前一阵阵发晕，他说：“我只要纸、笔。”顿了一顿，“你是姓孟？我还记得你......”
“对！对对！”年轻军官有些不好意思，“您居然还记得我......”
“我教过的学生，我都记得。”寿玉楼的声音渺远了许多，忽然带了几分温情：“倘若你还记得我教过你几个字，就帮我一个忙吧。帮我把写完的信，带去给......给鸿飞。放心，不是什么机密东西，只是关于我平生的一些著作的托付而已，你不放心，也可以先看过。”
军官霎时有些难过：“我怎会不放心？您......您，您不该在这里的，我其实不相信的，我们不少兄弟姊妹都不相信的......”他语无伦次，半晌，才擦了擦眼角：“您放心！信我一定带到！”
地牢里又安静了。
从铁窗里射进阳光，照在那案板上，寿玉楼提起笔，神思倦倦。启蒙？哦，启蒙。他是启蒙的时候遇见的叶修文......
那启蒙是什么时候呢......昏昏沉沉的，终于熬不住了，趴在了案板上......
他启蒙的时候是七岁。
哥哥们骂他，叫他“婊/子的孽种”。
寿姨娘虽然生了他，却很少总是待在佛堂子里。很少亲热他。
程继灵长到这么大，只在后院里关着，从来没有见过爹。
在雪地里跪了一夜，回去发起高烧。
他才第一次知道生命里还有个父亲——烧好之后，遥远到仿佛在云端的父亲，叫小厮带来了一个消息，说要他进学去。
一个仆人正在搬动他的东西，告诉他：从今天开始，七郎你要进学了。
那天去下学的时候，他大吃一惊，他竟然看见寿姨娘站在门口。甚至极其难得的把他拉在身边，带着难得的轻松。
那天雪下的特别大，她拉着他走过游廊，穿过花园，花园里有粘着雪的梅花，遒劲的枝干，红色的梅，洁白的雪。
寿姨娘折了一支梅花，簪在他头上。
他叫了一声“娘”。寿姨娘睁大眼睛，瞪着他，半晌，笑了。
“姨娘，姨娘。”她说，俯身在他耳边轻轻地说：“你该这么叫。记住，太太是你亲娘，亲娘。”
她的吐息如云。
他永远记得她摘花的时候，衣袂飘飘，纱衣被夹着雪的风呼呼吹起，显露她过分纤瘦，过分妩媚的腰肢。
霎那似汉赋里说的飘摇兮若流风之回雪。
那一个雪夜，她从京城的佛塔上跳下去的时候，也是这样衣袂飘飘。
临死前，她说：“我的罪孽赎清了。”
从此，他就住在了后宅中太太正院的附近。归太太教养了。
后宅永远是那样的——阴郁潮湿的老房子里，奢华的家具也总是带着粘腻的触感，阳光再猛烈，也照不进长廊深深。
一重又一重的帷幕后面，烟雾缭绕里，捻着佛珠，抖着烟枪，躺在榻上的太太，永远挂着瓷一样不变的和蔼笑脸。
阴影里，那些姨娘们，仿佛是依赖着大蜘蛛的寄生虫，总是挤成一堆，窥窥笑笑，缩在一边的，只待太太一高兴，叫道：“翠钿、红艳，过来！”就悉悉索索地爬出来，驯服地听从指挥，等待残余的羹饭。
即使再鲜亮的颜色，仍旧一切都是蒙着枯灰的。
只有进进出出的他的庶兄弟们，年少的面容，鲜嫩的肌肤和健壮的体格，能为这阴冷潮湿里带来一点火气，一些青春生命的热度。
但是他们常年酒色财气——有时候，他的哥哥们不过十几岁，就已经松弛了——族学不过是日常去点卯而已，不光是眼角下酒色过度的青色，脚步的虚浮，只会谈论玩乐，也是青春早早就去了的那样从内而出的松弛。
这些人的青春，来乃天赐，挥霍之下，便如朝露，还要被阴暗的大宅子再吸去，在姨娘们和太太的挤眉弄眼里——也就没几分热度了。
程继灵不太一样。
他是唯一一个被记在了太太的名下。
太太却再也没有像那一年那样，留他在屋子里吃点心喝茶。屋里的那个男孩子用的尿壶，也再没有教他用过。
别的兄弟吃喝玩乐，这些吃喝玩乐。太太也从来不会提供给他。如果有谁多和他说半句读书之外的话，第二天就能被太太打断腿。
一次，他族学内的一次考试，得了个头名。太太叫程继灵过去，除了打量他的容貌，就是问：可进益了？
他只是抿着嘴唇，不愿意说一句话。
太太便吐一个冷冷的烟圈：“你那个姨娘有勇气拉着你跪雪地，有勇气从塔上跳下去，你如果连书都读不好，再跳不出去这些污糟的地方，不如当初就进了我的屋子呢。”
他扭头就跑。
后来很久之后，他才知道，他这个儿子，早就被父亲遗忘在了程家深处。
是那天，他和寿姨娘，在天雪地跪了一天也不肯进太太屋子之后。嘴里骂骂咧咧骂着“婊/子”、“婊/子儿子”，脸色发青的太太，亲自通知了程传宗——他的生父，安排他进了族学启蒙。
但是，他依旧恨她。
直到――
他每次听到他父亲的名字，大家都说他在祖母跟前侍疾。
当然，他也没有见过他的祖母。
只是人们都说，说他的祖母是个贞妇，程家本是书香之家，门风刚烈，她便守寡几十年，把独子拉扯成了一代学士。
圣上钦赐贞洁牌坊，那石头做的贞洁牌坊、御赐的节妇牌匾，就那样光辉地立在他祖母的院门口。
人们还都说他的父亲是个顶孝顺顶孝顺的，不愧是先世大儒的后裔。
他考秀才前，终于见到了一次父亲和祖母。
他按照考场上的惯例，去聆听作为学士的父亲的教诲。
父亲却只是背对着他，甚至对这已经长到十几岁而从未见过一面的儿子毫无兴趣，连头都懒得回，嘱咐了一些最枯燥无味的话，诸如“自己用心点。”
便打发他回去，专心喂着他的祖母喝药。
他恭敬地应完了父亲，正想上前和祖母打招呼，却被骇然地吓了一跳。
那是一张阴森森的层层帘子后，露出的一张干瘦的女人脸――年纪大了，褶子爬满了。
那双狰狞的眼，正越过他父亲的肩头，打量着他。
他说不出那是怎样的眼神。那眼神巡视着他，似乎在分辨什么。
当注意到他的鼻子、下巴这些像父亲的地方时，这双眼是温柔的。当注意到他长的不像父亲而像寿姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等地方时，那双眼里就有狰狞而恶毒的诅咒。
那不是看孙子的眼神。
他记得那些年纪比他还大了一轮，吃喝嫖赌无所不为的同族学生压低声音，故意在他耳边吹气，他们说：你爹啊，的确总是在你祖母那里侍疾。连和你嫡母成亲的那夜，都在你祖母那里侍疾呢。
“你祖母刚怀上就死了男人。她一辈子几十年，守着贞洁牌坊，就只有一个男人。守着守着几十年，好不容易这个男人长大了，带给她一品夫人的封号，转眼 他的光荣又要分给另一个女人，甚至是另外好几个女人了。”
他们不说这个男人是谁，只是嘿嘿直笑，又转眼说起他的嫡母元氏，他们说：无子，不休乃深情？嘿嘿，一个几十年丈夫没进过屋子的女人，有子？那就该浸猪笼了。
他沉默半晌，从此后，对于元氏这位嫡母，他虽然仍旧感到憎恨，心里却起了一丝怜悯，不再避之如蛇蝎了。
他的父亲还在豪无所觉地细心地为母亲吹冷药汁。低眉顺眼，恭敬。
他又想起小时候的一件事，一次，宫围传宴会，老太后主持。于是他的父亲程传棕，就带着赏赐的礼物回来了。
皇家显示一点温情，允许臣子们自己选择礼物。
程传棕为母求鱼，他选的那礼物是一条这个时节少有的海边鲜鱼。
人家都说程学士不愧是大儒后人，什么时候都记得孝道。
但其实，程学士的母亲程赵氏，根本不喜欢吃鱼，甚至闻到鱼腥味就反胃。这是阖府上下，包括他，都知道的。
之所以程赵氏院子里早年经常买鱼，是为爱吃鱼的，是程传棕。
可是，孝顺母亲至此，美名传扬天下的的程传棕，却不知道这件事。
不过，无论如何，作为朝廷表彰的节烈的故事，必须有一个母慈子孝的美满结局。
出来的时候，经过祖母院门，他看着那座高高的节妇牌匾，打了个寒颤。
这竟然就是他的家庭，就是他从小生长的地方。年少的程继灵憎恨其中的一切，他发誓，他要读书，要朝登天子堂，然后摆脱这一切。
“玉楼！
地牢的门又被打开了，众多的脚步声让他从昏沉中清醒了神智，将纸笔塞到稻草堆下面。
他听见那痛心疾首的声音：“你悔改罢！”
寿玉楼垂着眼睛：“我没有什么好悔改的。我在云南做的，一切都是我神志清楚的时候做下的。百死不悔。”
方秀明让开，一个老人哀泣着走过来，噗通一声跪在寿玉楼跟前，先给他磕头，然后说：“先生，我跪你，谢你从地主手里救了我们一家人。但我恨你，恨你！我儿子也为义军出生入死过，他不过多占了几亩地，你就要处决他！他是独子？独子，你懂吗？我家绝后了！”
“你们恨地主吗？恨宗族吗？”寿玉楼淡声说：“如果你们恨，那么，你儿子，死的理所应当。”
“理所应当！”老人瞠目结舌地重复了一遍这四个字，气得浑身发抖，。方秀明赶紧拦住他，对寿玉楼说：“你还是百死不悔吗？你知道现在云南甚至全部的兄弟姊妹中，有多少恨你的？”
寿玉楼却闭上眼，靠在地牢的墙上，不再多说一句话。
刑场上，寒风猎猎。
人们头一次见到义军的最高级的首领之一，竟被处以极刑。
二统领亲自宣读罪证。
自从那天南方的部队与圣京的部队合流之后，圣京的人们才知道当初被大统领将南方一切交托的寿大军师，带着他的那些属下学生，都做了些什么。
他搜出千家万户的四书五经，付之一炬，然后代之以自己删改注释的。企图以自己的笔墨代替孔圣人。
他设立了元库制度，要求当地居民把财物交公，做得最为彻底的云南浙江，甚至连商家都不许私自开业。简直是巧取豪夺。
义军讲究抚民，宽容如方首领者，对当地士绅，也一向是只要宽容他们的，只是勒令减免税收而已。
他自己却没收士绅所有家产土地。他手下的罗刹女更是行径之酷烈，令浙江一省，尤其是嘉兴，血流漂杵，士绅之家，死伤不计其数。
他甚至是一个淫棍，强行把别人的妻妾丫鬟都抢走了，强迫可怜的女人们也和男人一样干重体力活。男人做什么，女人一样得做。
抢走别人的妻妾嘛，他自己，倒是收了不少女官、女将、女兵。听说整个义军中，就数他寿玉楼帐下女兵最多。
这可是寿玉楼手下的将领亲口说的！大家都料想，必定是夜夜笙歌了。竟然这样侮辱本该在后方享福的姊妹们！
人们不由更忿忿不平了。
更不要提，他在大清洗中，杀死了多少手足兄弟，都是些鸡皮蒜皮的理由。
底下这些将士的亲族哭成一团，群情顿时激愤：“审判败类！审判败类！”
方秀明红着眼圈，问寿玉楼：“你......你还有什么要说的吗？”
寿玉楼想了一想，笑着说：“你们，接下来会怎么做呢？”
还不待方秀明回答，林登道铿锵有力地回答：“当然，是拨乱反正！有多少兄弟，出生入死，却还要把所得的财产上缴元库，自己苦巴巴地，手头拮据，这样，他们怎能为我们打仗？多少乡亲，就是盼望着在我们治下能安安稳稳的种田，不用再忍受苛捐杂税。可你把田收为公有，却不是乡亲们所有，叫乡亲们怎能信任我们？读书人投靠我们，为的是能够实现清明的政治，天下士子能够畅所欲言，不受文字狱压抑。你却要焚书坑儒。如此倒行逆施，是毁我义军根基，怎能不拨乱反正？”
寿玉楼凝望着他，见方秀明也面露赞同。他说：“那么，我除了对不起，也没有别的想说的了。”
方秀明听到这声对不起，浑身一震，别过头，心里极其难受，哑声道：
“玉楼，你不要恨我们。你......实在你过分了。”
寿玉楼摇了摇头：“我不会恨你们的。我......很对不起你们。”
人们一直以为，寿玉楼临死前的这声对不起，是终于对自己在南方的行径而感到悔悟了。
直到很多年很多年后，他留下的亲笔信被公诸于众。
他死前，在牢里写了两封信，一封带给了他的学生罗鸿飞。
一封留在了关押他的地牢里，是留给关押他的人的。直到很多年后，才被人发现：
“我少年时代，一直在想，这一切的罪魁祸首到底是谁？是我娘天生美貌的错？是我嫡母的错？是我祖母的错？是我父亲的错？
我曾经恨过我的姨娘，恨她为什么过去要委身风尘，又为什么要进入侯门，又为什么面对这些侮辱，不起来反抗，只知道一死。后来，我知道一切都不由她。
我也恨过我的嫡母。后来，我终于考上举人的时候，已经有了授官资格的时候，
路过后宅，我的嫡母带着一群姨娘，在院门口远远地望着我。
她们如只能缩在宅院里的什么见了阳光就要死的虫豸。
我要走入忠孝仁义的那个男人的世界去了，她们再也伤害不到我了。
甚至，我还能像我爹一样，制造出一群群的元氏。
我恨不起来她们了。
我恨过我的祖母。她的变态，她的对儿媳的刻薄，对失去儿子的恐惧，造就了不知道多少悲剧。
但是，我望着那高高的烈女牌匾，望着从号称孝子的儿子手里收下自己从不吃的鱼，一瞬间茫然无措的祖母，一辈子少年守寡，已经就这样阴暗孤独地老在牌坊后面的她。
我恨不起来她了。
我恨过我的父亲，我认为他是一切的祸根。
可是，当我想通过读书科举而摆脱这一切，我进入了父亲的世界。才发现，我的父亲，从来不止一个。他们都长的一个样。为了在这些“仁义道德”中往上爬，不惜一切。
他们虽有五官，却面目模糊。
他们虽有名字，却不过是“忠孝仁义”的傀儡。
恨人偶吗？
我不怨恨我娘，我的嫡母，我的父亲，我的祖母，就像，我不会恨你们一样。
只是，我感到遗憾，我来不及砸烂毁掉了我娘、嫡母、父亲、祖母的东西。也来不及救你们了。
对不起。”