寿玉楼没能按时回转云南。
林黛玉的病都好了的时候, 他们也还没能回来。
义军撤离之后没有多久，十八岁这一年的冬天。即使云南四季如春, 即使身体较之年幼时候强健了不少，林黛玉连续几夜熬着精神写文章和人在寻南小报上打嘴仗之后, 依旧犯了病。沉疴泛起, 整日躺在床上了。
林若山气得把她的笔禁了，不许她病好前出院子门一步。请来一个年轻少妇负责照顾她。
窗外的树还是绿的，但是小孩子在院子里玩耍的时候, 嘴巴里已呵出了冷气。
照顾林黛玉的少妇叫做桂花。
桂花只比林黛玉大了两岁, 今年差不多二十了。她忙不迭地把林黛玉手里的书夺了下来, 苦着脸：“俺的祖宗，您何苦来！这都病了, 还看什劳子书！”
林黛玉笑道：“在榻上养病养得浑身骨头都懒了。姐姐别告诉人，我偷偷看几眼。”
她虽病中, 形容清瘦许多。但有一种人, 越是憔悴苍白，越是别有殊异之美。
林黛玉就是这种人。
她这一笑，便闪了桂花的眼。桂花一时咋舌：“乖乖，俺过去怎么就没能见着这样的天仙！可见那些男人说的都是瞎话。”
林黛玉把正在看窗外小孩子满地撵蚂蚁的眼神收了回来, 一怔：“男人？瞎话？”
桂花性情直爽, 是乡下出了名的那种快嘴媳妇, 一向口没遮拦, 脱口而出：“就是说你嫁不出去呗！”话刚说完, 想起这是雇佣自己的主家, 恨得把自己嘴巴一打：“叫你嘴贱！白日做迷梦瞎咧咧！林姑娘，那都是乡野粗话，您这样的金贵人别往心里去！”
“姐姐这是做什么？”看她下手沉甸甸的，把自个脸都打红了，林黛玉连忙轻轻拉住她，笑道：“这原又不是你说的。外人说的话，不好听的还多着。光是报纸上和我对仗的几个酸溜溜的文人，我要是都放在心上，岂不是天天饭也不用吃了，气就管饱了？”
桂花这才安下心。
一见屋外她儿子跌了，叫着撩门帘子出去了。
屋内空无一人，林黛玉才长长的出了口气。望着窗外，有些怔怔的：桂花正在教训她那个顽皮儿子。
嫁不出去？
桂花只比她大了两岁，儿子却已经五岁整了。
时下，大多数女人，也都是这样子。三十岁就做祖母了，活到四十岁的，更不多见。
在世人眼里，她这样，十八岁了，还待字闺中的，实在不多见。着实是个老姑娘了。
自从外人知道了潇湘君子是个女人之后，也就时常有些酸腐文人，气急败坏了，在小报上拿她的性别说事，说她“牙尖嘴利、德行败坏”，是嫁不出去的，“老姑婆”。
她不甚在意。
她本来就是喜散不喜聚的性子，又自小见了这世上婚姻实在可怖。早生畏惧之心，那堪再起凤俦鸾侣之意。
只是，难免有知道她的出身的人，便侮辱她的父亲、母亲、先祖。说林家几代列侯，清贵世家，竟然生出她这样的女儿来，是几辈子“不修德行”之故。甚至说这就是“林家合该断子绝孙”的因由。
她还听远客带来消息说，贾府里现在日日咒骂短发贼，只因贾家出身南京，家业大半也都在南京。现在南京陷落，许多族人并老宅子都陷在里头了。
底下就有人嚼舌根，说“林姑娘也做了女短发，早知她寄居的没好心，怕不是带头抄了我们的家”。
外祖母气得大病了一场，把那些嚼舌根的下头人，都打发的打发，家法的家法。只是从此，潇湘馆里的一切旧痕迹，原来外租母叫留着做念想的，也一并都拆毁了。阖家不许提起“林”这个姓，更不许提起“黛玉”两字。一听到，外祖母就要发心病。
她也曾以泪洗面数日。也曾郁怒交加不得开解。
终归，是自己的决定，便只能咬牙熬着。直到——
门口有人叩门，桂花哎了一声，去抱过来一叠叠的信。
还有门口一个篮子一个篮子，都用布盖着。
她便坐在床上读信，窗外的枇杷树摇摇晃晃，冷冷的风吹进来，却带着清香：
“潇湘先生道启：
奉读大示，向往尤深。鄙妾顿首再拜。
妾本银匠女，自幼父母掌中珠。豆蔻思闺怨，十五作人妇。嫁与才郎生儿育女，已有十年。亦曾夫婿恩爱，也许鸳鸯白头。唉！那里抵得过镜里珠黄，梦中花谢。妾操持家务容颜憔悴，郎君十年功成名就。功名就，已有新欢。他那厢起歌舞宿红楼，妾这厢枯坐庭院深深。忽觉人生梦幻，起抛家念......”
“贫弱如怜儿，尚有奋然挣命之心，况我有一技之长者？如何自轻自贱至此。拜读先生大作，恍如大梦初醒，冷汗淋漓......再不起那下世的心......”
“先生大德，没齿难忘。”
她拿起这个妇人寄给她的一支钗子，这是这女人亲手打的，精雕细琢，那清癯的竹子意态孤傲。远胜世面上的俗辈。上面刻着一行极小极小的簪花小楷：“赠潇湘先生”。
除此之外，信纸里还有一片焦黑的瓦和一包灰。
她又打开了第二封信，那封信没有戳章，也没有落款。唯有一句“赠潇湘先生”。打开信封，里面只有一片焦黑的瓦和一包灰。
第三封......第四封......
她豁然批起衣服，揭开篮子，那篮子里面还是一篮篮散发着焦臭，被烧的黑漆漆的砖、瓦。
她这场冬天的病，虽然是在熬夜写文章之后才发出来的，病根却起于苏州和京城。
那是义军还没一路打到南京的时候，苏州尚且在王朝治下。
她名声刚刚传出，天下人人都知道，潇湘先生，原来是个女人，叫做林黛玉。是祖籍苏州的那个林家的。
于是，一场莫名其妙的大火，把林家的苏州祖宅烧了个干干净净。连远远的祖坟所在，墓园，也没能够逃过一劫。
寻南小报上铺天盖地，幸灾乐祸的人说，是文贼合该遭的天谴。
她不相信的。她知道，这是有人恶意报复、挑衅。
她一夜没能合眼。因为稍一闭眼，眼前全是祖父、祖母、父亲、母亲、弟弟的坟墓，都稍作了灰烟。他们世世代代的祖宅，化作了瓦砾。
尽管叔叔开解，她却还是发了病症。
林若山来看她的时候，看她还望着那一封封的信、一篮篮的瓦砾发呆，便说：“运过来的时候，走水路，为了小心不碰了洒了，耽搁了不少功夫。”
她想问这些东西的来历，却眼圈发红，鼻子发酸，喉咙发软，一个字也说不出来。
林若山说：“小心些碰，那些孩子挖的不容易。我们一会找几个罐子，把这些......装起来。从此后，亲人、家园，随身带着，走到哪里带到哪里，就谁也烧不着了。”
有人憎恶她，憎恶他们叔侄，为此一把火烧了苏州他们的故园。但是，白天火刚烧完，夜晚，灰里还蹦火星，瓦砾还烫着，苏州一带附近，就有许多许多的青年闻名而来，知道这是潇湘先生的祖宅和祖坟所在，趁夜去刨这些瓦砾，一片片地装起来，汇集起来，一蓝蓝一箱箱的。
这些都是崇拜潇湘君子的青年人。
尽管“劣迹”斑斑，她被称之为文贼，她被当作家族的耻辱。
但于这天下的困苦愁闷的年青人，却不这么想。
他们感激她。他们爱她。
这一封封的信中，一篮蓝的心意中，仿佛她不是一个名声劣迹斑斑的弱女子，而是盖世的英雄。
“我有什么好教人感激的”说着，她吸了吸发酸的鼻子，有仪态崩危之险，嗡嗡地却说：“我对他们有什么大恩大德……怕还是害了他们。”
她想起那个读了她的《李香兰做工记》而自绝饮食而死的女人。
林若山说：“玉儿，如果，我年轻的时候，有你这么一个人。我也会感激你。”
“你记得在你做土地登记的时候，经常来你门口探头探脑的‘蓝绸子’吗？他就是读了你的话本小说，才终于下定决心挣脱家族的牢笼的。”
他想起自己年少时代的经历：“你永远不会知道，当你觉得自己陷在深深的泥沼里，所有人都告诉你‘悔改罢，叛逆！’，而你终将屈服的时候，忽然有一个人，告诉你：‘你没错，是这泥潭的错！你只管挣脱罢！’，你会有多么振奋。无论挣扎的结果是怎样的。只要你知道，自己不是疯了，只是清醒过来了，就足够了。”
林黛玉听完，便把信紧紧搂在胸口。
一叠的信读完的时候，她的病就好了。
桂花啧啧称奇。
“你就是心太重，你的病啊，都是心病。”林若山倒是这么说。
她的心病刚好了没有多久，沉寂了一个月的南京，在冬底的时候，忽然爆发了一场内乱。
寿玉楼再也不能够回来了。
他死在了南京。