中考结束一个多星期后，分数出来了。朵儿的总分还可以，语文没像以前那样拖后腿，是因为作文得了高分39分。而拿手的数学少考了10分，其他发挥正常。这个分数放在朵儿所读的公办中学考生中尚属不错，但与民办初中那些经历严峻训练的考生相比，依然有差距，尤其今年中考分数咬得奇紧，高分段一分就差200名。按朵儿的分数，她被一所排名第四的高中录取。
这符合预想，但也再次让人服气了选拔的严酷性，每一分，都得一分一分地抠，你做100遍题，只要有人做了1000遍，你也白搭。江城的家长们开始恍悟，如果有机会一定要送小孩去“民办初中”，只要有人在强化，你就有风险，只要你想冲进前列，就得抢跑，反复地跑，闭着眼也能跑。
方园一家已经来不及在意朵儿中考的分数了，因为签证正好寄回来了。
方园从传达室捧着那个厚厚的信封往家里赶。他一边跑，一边打开信封，看了一眼。签证通过了，存折、房产证一切的一切，都在。
跑回家，那本护照在三个人的手里转了一圈。方园给妈妈打电话，说，拿到了。海萍给澳大利亚发邮件，让哥哥帮着订机票。
在爸妈兴奋忙碌的时候，朵儿趴在桌上做作业。方园随口问了一句，朵儿，你在做啥作业？
朵儿说是高一的作业。原来，录取朵儿的那所高中很尽职的，刚录取了新生，马上就让他们来学校拿新学期的课本，让他们暑假里自己先做起来。老师说，你们不做，别的学校学生在做，怎么行？我们这里不是最好的，前面还有三所比我们好，今天即使是聪明的鸟都先飞了，怎么还有笨鸟的机会……
方园把朵儿从桌上拉起来，说，先歇歇，囡囡，这个作业你可以不做了。
小女孩看着他，在想着什么，那眼神像稚气的小鹿，她轻声说，真的要去留学了？如果到时候你们又说不去了，我可交不了作业。
方园说，去去去，爸爸答应的。
小女孩就把那些新课本收起来，放进了抽屉。
与所有出国留学的家庭一样，接下来，方园一家进入平缓而细密的行前准备。
行前准备，包括朵儿去“新东方”补习英语口语，方园海萍一趟趟去商店购置朵儿将携带的生活用品，方园妈妈赵姨盘算送孙女什么礼物，表姐林红不时来传递澳大利亚那边的生活信息。
整个夏天，女孩朵儿骑着自行车往返口语补习学校和家中，大太阳下，晒黑了不少。有时候一眼看过去，方园发现她在长高，而那稚气的眼神，好像还不知道接下来迎接自己的是突然而至的独自生长。想着这小姑娘将像一颗种子飘到陌生的彼处独自生长，方园愁肠百结。
海萍在整理朵儿摊了一床的新衣服，她安慰方园，我小时候也出远门，长大了就会知道这对自己来说是好的。
方园说，但想到她一个人在南半球，如果遇到什么事哭了，我就抓狂。
海萍就埋怨，当初留学是你想出来的，是你想出来的。
等“新东方”英语口语课结束，等海萍把那只大拉杆箱装满，8月就到下旬了。澳大利亚墨尔本那所中学就要开学了，潘天浩为朵儿订的飞机票也到时间了。
8月25日出行的那天，一家大小像在打乱仗。先是凌晨3点半，海萍就起来了，说朵儿那件蛋糕裙还是要带去，万一学校有活动，好歹有件礼服；那本高一数学书也得带去，万一那边的数学看不懂英文题目怎么办……她这一折腾，就到5点钟了，赶紧煮早饭。在煮粥、煎荷包蛋的过程中，海萍刚想多愁善感一下今后早晨再也不用给女儿做早餐了，方园突然进来说，囡囡睡梦中有点咳嗽，是不是着凉了？于是两人轮番进卧室摸朵儿的额头，认为应该没事。趁朵儿甜甜地睡着，他们盯着她的小脸看，方园轻声说，囡囡多乖啊，今天她要十几个钟头没得睡了。海萍看着宝贝柔嫩的脸庞，心里的情感像水雾一样升起来，她真想小女孩就一直这么软软地睡在这里，但事实是，等今天下午自己回到这里，这床上就只剩下她的味儿了，而人将坐十几个小时的飞机飞远了。海萍想象着这么一个小孩独自在幽暗的机舱里的样子，心里立马就空落了。方园在轻声嘀咕着什么。海萍让他别说话，快点出去，别把小孩吵醒了。
到7点钟，海萍把朵儿叫起来，像往常上学一样催促，快点，快点吃，林红阿姨叫了一辆车过来，在楼下等着了，她送我们到民航专线大巴站，奶奶已经去那边等我们了。
等一家人拉着行李箱出家门的时候，朵儿好像才醒过来。她背着一只差不多有自己一半身高的红色登山包，在迈出门之际下意识地回头看了一眼自己的家，她缩了一下脖子，小小的马尾辫晃了一下。海萍跟在她后面，女儿懵懂的侧面让她心里莫名地跳了。到了电梯里，朵儿想起来，自己床上的那只毛绒小猪要带去。海萍赶紧哄，算了，到那边再买一个吧。朵儿脸上就有想哭的样子。方园赶紧上楼去拿。
方园表姐林红已在楼下，她看见朵儿出远门的样子，就扑过来抱住她，亲了她脸颊两下。她说，朵朵，不要怕，你贝贝姐姐也是这样过来的，你贝贝姐姐也在澳大利亚。
他们到了机场专线大巴站的时候，看见方园妈妈已经等在车前了，她抱着朵儿还没来得及哭，就发现自己准备的一条金项链被忘在家里的电视柜上了，她要赶回去拿。方园说，哪个小女孩戴这个，下次回来的时候再送吧。但方园妈妈不肯，非赶回去，等她赶回来时，只来得及把盒子从窗口递上来。她这一来回，这边方园心里惦着的就是她了。
大巴到了机场，方园海萍朵儿手忙脚乱地推着大箱子寻找前往澳大利亚的航班柜台。朵儿拉着一只随身小箱，上面搁着那只小猪，跟在他们后面。柜台上还没开办登机手续，队已排得很长，因为是开学季节，队伍里的许多人是大学生模样。方园看了看手表，说，我们先去吃饭，否则后面时间就紧张了。一家人赶紧推着箱子下楼，餐厅人满为患，人一多什么都像是在抢，等抢到了位子，匆匆吃完，赶上楼，登机手续已经开始办了。方园和海萍站在队伍中，朵儿坐在大厅花坛边在玩手机，偶尔她看父母一眼，他们来不及管她，他们正心急地看着前面的队伍，她知道他们还在担心行李箱是否超重。
那只随身小拉杆箱放在朵儿的旁边，毛绒小猪现在置身于这个明亮的大厅，这些飞快移动着的人群中，看上去表情和在家里时有点不一样。朵儿就给它拍了一张照片。照片上的它坐在箱顶上，呆乎乎的。朵儿随手给它配了一句话——“唉，真的要走了”，就用手机发到了初中班级的qq群上。立刻，同学李想他们就跟上来了：
“走了？”
“留学了？别唉。”
“再见！”
朵儿在和老同学话别的时候，眼泪不知不觉就流下来了，她也不清楚到底是不舍得什么，反正就是又哭了。她伸手把小猪的头按下一点，省得它瞪着自己。
那边，方园海萍没来得及顾及这边的女儿，他们看着柜台上的工作人员，看着那个行李传送带，他们确实在担心这箱子会不会超重，因为昨天装箱时觉得哪一样都舍不得留下。
当然在等候的时间里，海萍也在注意队伍里的那些学生。这是一个开学的季节，他们像候鸟一样将飞回去了，他们的脸孔也很稚气，虽然衣装手势有些国际化了，但神情其实还是稚气的，正因为这样，他们中的不少人身边、身后跟着来送行的家人、好友、同学。有一些在拥抱，有一些在劝慰，有一些在夸张地说笑，好像不这样就会立马难过。如果你走近去，可能也会发现他们的眼睛里有哭过或想哭的痕迹。海萍看着这些学生模样的人，心想，他们多数是大学生，朵儿比他们还小。她就回头去人堆里寻找朵儿，看见小女孩正静静地坐在那株塑料桃花树下玩手机。海萍看着周围那些学生，好像看到了朵儿接下来几年的样子，她就有些伤感也有些高兴，朵儿也会像他们一样，成为候鸟，随季节前来探望爸妈。
箱子没超重，方园把它放上传送带，拿下登机牌，这才ok。一家人这一路赶抢等待，使心情一直无法旁顾，现在等一切办完，松了口气，才发现，离入关时间只有20分钟了。因为这是朵儿第一次单独出行，所以他们想让朵儿早点入关寻找登机口，早点定下心来。
于是，只有20分钟来进行别离了。方园海萍赶紧走到花坛边上，挨着女儿坐下来。现在所有温柔的离情要在这20分钟里表达，这让他们无措而心急。
他们看着自己的女儿，而她看着手机。朵儿看着手机是因为刚才哭过，她不好意思让他们看出来。她低头问妈妈，入关安检时，这个小猪我是抱在手里呢，还是现在把它塞进箱子里。妈妈说，抱在手里好了。朵儿就像个小孩开始哭了。妈妈知道今天她就是想哭一场，没有什么理由。她就让方园把小猪塞进箱子里。方园蹲在朵儿的面前，想逗逗她，结果却是用手抱住女儿，用脸贴了一下她的脸颊。海萍担心宝贝如果大声哭起来，等会儿她怎么一个人入关，一个人候机呀？所以，她生气地对方园说，你帮我把这个包拿过去，看看里面还有没有水果，拿出来给朵儿吃点。
结果包里还有一只夏橘，海萍把它剥开，一片片塞进小女孩的嘴里。她看着女儿，也瞥一眼对面墙上的那只钟，心里在嘀嘀嗒嗒，她想，如果现在说不去了，我可能会很高兴的，真的很高兴的。她对朵儿说，几个月时间很快的，如果圣诞节想回来看妈妈，妈妈答应你回来，答应的。
一只橘子吃了，一家人挨在一起，一刹那静下来。谁都没说话，是怕说得不妥，也怕泪水从眼睛里出来。在他们面前，一些人走来走去，四处是流动的空港的气息，而在他们背后，那株巨大的桃树上万花怒放。方园从自己坐的地方望向这宽广的大厅，四处的落地窗映照出一个透亮、冷静的巨大空间，他和海萍朵儿挨坐在这里，像桃树下的一户鸟雀，短暂厮守，漫长别离，心里的温柔衬着空港永不停息上演着的别离身影，是人间的定义。方园把手臂伸开，拥了一下身边的妻女，说，时间到了，我们要过去了。
入关口，小得像一个窄门，这里有更多的人在拥挤中告别。有一个女人抹着眼泪疾步从面前走过去了。于是海萍真的清晰地看到了他人眼里的泪水。
海萍放开朵儿的手，她就混在人群中，一下子就走到了入关口，走进去了，马上就要拐弯看不见了。
朵儿，回头看一下。方园在喊。
方园举着手机，想给她拍一张照片。
朵儿回头看了一眼。然后就被后面的人群遮住了。
这一眼，令海萍刻骨铭心。
后来的许多日子里，每当她回味起宝贝这一刻眼里的神色，总是愁肠百结。小孩眼睛里有难过、惶恐、别离、担心……令海萍怜惜的还不是这些，而是那像一道光线突然闪过眼睛的意味深长。那是一个孩子在一瞬间突然什么都懂了的样子，是在懵懂中走到了这一秒钟才突然明白过来了的神色，明白了这是在做一件什么事情，明白爸妈是无法跟着她过去了，明白自己正在走开去了……海萍明显地看到了这明白了的意味，它确是一道突然而至的光，闪烁在她的眼睛，反射到了母亲的面前。它是那么显眼，就像人们说话时的一个停顿，让人无法不留意其中的含意。
海萍和方园坐在那株塑料桃花树下，现在这里只有他们两个人了。
他们像久久依恋这里的大鸟，一下子无力飞离。方园看着远处的入关口，好像在担心，也好像在等待着朵儿从那里跑出来。刚才他对朵儿说过，找到登机口后，给爸爸打个电话，爸爸妈妈就回家去了。而现在电话还没过来。
海萍回味着女儿刚才的眼神，她觉得今天是自己把女儿推开了身边，推远了家门，从此，她将越走越远。她想起朵儿小时候咿咿呀呀的模样，而现在也就是刚才那一会儿，她走了，自己心里立刻空了一块。
在人来人往的空港大厅，她无法遏制自己的悲哀，她想着女儿正怯生生寻找航班登机口的样子，她在心里对她说，宝贝，别怕。是的，宝贝，别怕。她想起许多个夜晚女儿趴在桌上做作业，她对着她的小背影在心里说，宝贝，别怕。她还想起了最近每个早晨，自己侧转脸看宝贝酣睡的样子，在心里为今天的离别做准备。人这一生，离别总是这么难过。好多年前母亲带着两个小姐姐，跟在汽车后面向她挥手，从那一天起，她就害怕离别。
她站起来，她胸口有一团气息好像喘不过来了，于是她冲着这空港大厅，这楼上楼下三层空间，这无数奔波的容颜，喊了一声：
妈妈——